“嗳，好的，好的”宋秀莲匆匆起身，拉着小秋躺下，又给她盖了，这才帮着吹熄了灯，轻手轻脚地出去了。
小秋躺在黑暗之中，耳听得爹娘絮絮地说着话回了屋，她的心里似乎空空的，又似乎被许多说不清道不明的东西给塞得满满的她以为自己这一夜会睡不着，却不想，似乎娘刚离开，她就睡着了。
然后，一觉到天未明。
王利民就把她叫醒了：“秋啊，起来了，咱们该走了，再晚赶不上火车了”
小秋一下子醒过来，却有些不想起。默了片刻，就听王利民又一次叫起：“秋啊，起了，再不起，赶不上火车了。”
吸了口气，小秋缓缓坐起身，然后应了一声：“嗯。”
起床，穿衣。前一天，宋秀莲就把新做的裤子和衬衣叠好放在她的枕头一边了。
海蓝色的直筒裤，特意应了小秋的要求，没有做得太宽松，白底小雏菊细棉布衬衣，圆圆的娃娃领，衣领下衣襟两侧镶了两道窄窄的荷叶边，连扣子都是宋秀莲去县城的时候特意淘来的，淡黄色透明的有机玻璃纽扣儿。这一身朴素的衣裳，穿在小秋细细瘦瘦的身上，却衬托的她犹如清晨挂着露珠的一株小苗，清新灵动。
既然起了身，小秋动作就不再拖拉，熟练地梳了两根麻花辫，走出门，一边与爹娘招呼，一边去院子里洗脸。
宋秀莲已经做好了早饭，院子的桌子上悬着一只灯笼，桌子上摆好了一碗煮鸡蛋，一碟子葱油饼，还有香辣鱼干、泡菜，并两碗热乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀莲的眼睛，只跟着王利民一起在桌子旁坐了，垂着头，努力地吃了两只鸡蛋一角葱油饼，一碗大米粥却只喝了一半。
宋秀莲就站在一旁，看她碗里还剩了饭，就柔声宽慰道：“不用着急，你爹等着你，还来得及，喝完再走不耽误。”
小秋摇摇头，道：“我还是不喝太多了，免得路上找厕所。”
这个时候可没有后来那么多公厕，即便是上了火车，挤不挤还不知道，她尽量还是不给自己找麻烦了。当然的，为了避免口渴，她只吃了鸡蛋和油饼，没敢吃鱼干和泡菜。
宋秀莲抿抿嘴，不放心却到底没再说什么。
王利民已经把小秋的行李绑在了自行车上，小秋背着书包就可以出发了。
她默默地跟在爹身后往外走，宋秀莲紧跟几步，将四五个熟鸡蛋和几角葱油饼用笼布包了，塞进小秋的书包里：“秋啊，路上跟紧了你小舅，千万别走散了哈”
小秋低低地答应着，一直不敢回头，不敢看紧跟着送出来的母亲的脸。
鸡蛋和油饼装好了，宋秀莲却仍旧拽着小秋的书包带子不撒手，亦步亦趋地跟在女儿身边，一句句地嘱咐着：“到了京里，自己吃饱穿暖了学习尽力就好，别太累了”
走出大门一段路，走在前头的王利民停住脚步，回过头来：“行了，你就送到这里吧，几个小的都在家里也不行，你赶紧回去看着吧，小冬睡觉不老实，可别滚下炕来摔着”
宋秀莲答应着，却并没有停步。
小秋不得不停下脚步，回过头来，握住宋秀莲的手，努力撑起一个笑脸来，道：“娘，你放心吧，我保证不饿着也不冻着。我就是出去上学，跟去公社也差不多，学校放假我就回来啦”
“你去公社，星期天就能回来，哪里一样啊呜呜”宋秀莲终于忍不住，捂着嘴哭起来。
小秋硬撑了一早上，也终于撑不住，鼻子一酸，泪水如珠子一般纷纷滚落。
她踮起脚，伸开手臂抱了抱母亲，然后，匆匆转身，催着王利民骑上车子，逃也似地离开了。
晨曦未见，夜色仍旧深沉，抽噎着，小秋却仍旧清晰地听到母亲的呜咽声传进她的耳朵，印在她的心底。
“娘啊，你放心，女儿一定好好照顾自己。你也要注意身体，别太操劳了”
王利民骑着车子，一路沉默着。小秋放松地依靠在父亲仍旧宽阔魁梧的脊背上，低着头，任泪水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷颠簸的乡村小路上。
父女俩谁也没有说话，一路上只听得自行车轮轴轻微的声响，伴着轻风，伴着偶尔的鸟鸣这一个昏暗却寂静的早晨，带着乡间泥土和青草的芬芳，必将化成一抹乡愁，永久地镌刻在少女的心底，陪伴她走过漫漫人生长路。