路微凉早早的起床，站在门后伸了个懒腰，呼吸了几口空气后，回房间将被子拿到院子里晒。
和以往一样，忙完一些小事后，便是清扫院子。出门倒垃圾的时候，袋子不知在哪划了一个口子，垃圾一路上撒的都是，直到扔完回头她才发现，与地面对峙了会，叹了口气，只能回屋拿扫帚一点一点的又拾起来。
阳光下，熟悉的盒子，熟悉的药名，撞入路微凉的视线，脸色微变。她扔掉手里的扫帚，蹲下身子，就那么看着地上的盒子，很久很久。伸手想要捡起来，五指却像是失去了所有的活动力，张合不了。
迈着沉重的步子回屋，路微凉坐在沙发上，目光追随着厨房里那个为早餐忙碌的身影，眼眶里的热流就突然涌了出来。
在车站吹冻了一夜的脸很干燥，即便已经过了一天，此刻被眼泪浸染着还是有些疼，她想大概是眼泪太咸了吧。
肺癌根治手术后，五年关键期已经安全度过两年，为什么幸运之神不能在他身上延续久一点呢，哪怕是一点点也好。
“微凉，洗洗手准备一下，吃饭啰，有你最爱吃的饺子，还有现磨豆浆。“
将眼泪抹去，路微凉反复吸气呼气几下，平复好情绪，才走到餐桌前坐了下来，拿起筷子似若无意地问：“李叔，最近身体怎样”
等豆浆的空隙，李明从厨房里探出头：“挺好的，自从那场手术之后，我就特别爱惜自己的身体。早上练太极，晚上跳广场舞，就连午睡的习惯我都养成了。”
路微凉苦笑：如果真的如你所说，那么为什么要吃止痛药。
豆浆好了，李明拿杯子装好端了出来，瞧见路微凉的脸色有些苍白，担心道：“怎么了，脸色不是很好，是不是生病了”
“嗯，最近胃有点不舒服，晚点我去医院看看。”
李明一听，心里急了，站起来解下围裙，抓住路微凉的胳膊，“还晚点，吃完早饭我陪你一起去。还这么小，胃如果出现问题那可是大事，马虎不得。”
按住李明的手，路微凉跟着站了起来，“我自己去就好，顺便去同学家拜访一下。”
“你一个人行吗”
李明想了想，不怎么放心。
“那行，回来给我电话，我骑小毛驴去接你。”
“好。”
从医院回来时，已经是晚上九点，院子里新换的灯泡特别亮。
昨晚出来买东西回来的时候，灯太暗她没看清脚下绊了一脚，没想到今天回来灯泡就换了，速度真快。
靠在墙上，路微凉静静地看着正在擦拭着那辆旧摩托的李明，想起高中那段上下学时光。
一辆摩托，承载着三个人，风里来雨里去，直到她和李朵高中毕业，车子老了，才被搁置在院子里堆积杂物的一角。
走近，抚摸着老爷车，突然她想再感受一次那样的时光，于是开口道：“李叔，我们骑车去兜风吧。”
李明转身看路微凉，见她不是说着玩的，将抹布扔进盆里，眼睛闪着光，从兜里掏出钥匙，转动试了两下。
“你们不在家时，我经常骑着这老家伙出去溜达，别看被搁置了这么多年，开起来感觉和当年没区别，就是噪音大了点。”
路微凉想李明是孤独的，而这种孤独以后她也会经历。
就像龙应台所描述的那样：我们慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
只是父母的目送，她再也感受不到。
“那我们先去兜风，再去夜市吃烧烤，然后跟李朵视频。”
“对开视频，看她以后还嫌弃我的老爷车。”
还真是孩子气，路微凉帮忙推车，跟在后面，听着李明数落李朵。
老摩托的轰鸣声，让她靠了六年的背，这一刻再靠还是那么地宽厚温暖。
车子穿过小巷，路过高中学校的大门，闯入拥挤的夜市
停下来，坐在热闹的人群中，吃着老味道的烧烤，喝着老牌子的啤酒，看着从三十岁迈入四十岁的老面孔
这一路的风景，这一路的人，她曾看过无数遍。唯有今晚，特别的美，特别的让人记忆在心。