也是这时，他的记忆开始在眼前缓缓放映。一块块镜片映着过往，朝他飞来，所有的疼痛似乎都烟消云散，只沉浸在回忆满溢的情绪中。
他看见因为自己的生，导致母亲的虚弱，半年后，女人在手术台上呼吸暂停的一瞬间，让一个强大的男人骤然弯下□□的脊背，捂脸失声痛哭；这也让一名小男孩没了母亲，呆愣地站在男人身后，听着手术间门口一片哭喊声不知所措。
他看见自己将三岁的妹妹单独留在家中，妹妹以为哥哥在和他捉迷藏，摇摇晃晃走出门寻找藏匿在某处的哥哥，从此再也没回来过。
他看见11岁那年，妹妹在一个清晨被发现倒在家门前，他不堪心中沉重溜出家门，遇见一名穿着精致的男孩，他和男孩共度一日，转身就遗失了这难得的好友，自此念念不忘。
他看见因自己指挥不力，导致战线崩溃，在混战中他竟没注意到身后的一道激光攻击，是他小队中的游鸮在激光来临前一刻将他扑开，自己却再难逃开。
到这里，他知道人生还很长，还有许多事是未完成式。可若游鸮要取走这条命，他定是无怨言奉上。
他睁开眼，再次对上亡灵毫无情感的双眼，给以信任的脆弱轻笑，闭上眼等待着死亡降临的片刻。
可许久，都没有任何代表死亡的铡刀落下，直到某个冰凉、形状如同手的东西触上他的双眼。
他的视线没被遮掩住，不断揭过的碎片在他眼前瞬间湮灭成粉尘，没有光，却熠熠生辉，下一秒，在空中排布，为他形成指引道路的光带。
顺着光带踏上一步，他就回到了那个梦中，是困住他许多年的梦魇。
他看见血肉模糊，这双手就被包裹，瞬间变回童年稚嫩的小手。
他见到面目全非的游鸮，如噩梦一样无法逃开，是一双手覆上他胡乱挥舞的小手。
这双手的主人牵引如孩童般的他。
他哭闹就安抚。
他害怕就拥抱。
脑海中一片空白，这双瘦小的双手就引他前行。
直到他的世界重新出现光亮，他来到了一道耀眼的光束旁，就只剩下他一人了。
然后那双手的主人又安抚赌气的他，带他摆出拳头扣胸、宣誓般的姿势。
愈渐闪耀的淡蓝光芒包围他，带着男孩走回记忆碎片浮空的空间。
大提琴声悠扬响起，那些灰色记忆终于回暖，男孩一幕幕看着、笑着。在暖色调的记忆中，他成长着，伴随爱。
母亲的死亡，没有家人责怪过他，所有外界的流言蜚语，父亲都处理得干干净净，没让他听到。
妹妹的失踪，家人的责怪不是来自于他作为哥哥的不负责任，反而是因为他奋不顾身到忘记自身安危。
战争结束后，他看见纪念碑前，游鸮母亲一语不发听他的愧疚言辞和赡养请求，女人垂垂老矣，早就独身一人，抱着骨灰盒泣不成声。女人直白拒绝他赡养的请求，试图挺直脊背，头也不回地离开，却一再颤抖着稳不住身形，纵然如此，她也坚持地拒绝了所有伸来搀扶的手。
他跪在原地、低着头，从见到女人开始，到那孱弱的身影消失很久很久后都未曾起身。
游鸮没有机会对他说出最后的话语，但他留过遗书，上面只有一句话：：“母亲，孩儿不孝，只希望能保家国平安，您和战友们都能好好活着。”
这个大男孩家境清寒，性格内敛，平时以队长尘星马首是瞻，对他是说一不二。
游鸮很少写家书，说是没读过什么书，所以对知之甚多的队长敬佩至极，少数几次写家书时，被3103部队的其他队员看见，总要抢来念上一遍。
为数不多的文字里总要提及队长，队长和他说话，队长交给他重要任务、训斥他，队长与他共同进行体术训练、和他对练，教他能源装置的组装，朴实简单的文字里掩饰不住对“尘星”此人的向往和敬佩。
所以，三个月后，游鸮的母亲给他寄来信，信中提及了他对游鸮的影响，直言若非他的提拔，游鸮不可能进入3103部队，是他帮助了游鸮，也是他塑造了游鸮。
信中不谈原谅，只求他连同游鸮的份一起活下去。
但这已经足够。
自此，3103部队再无“尘星”，只剩“游鸮”。
*
梦境结束了，喻恒筠从沉睡中醒来。
见他睁开眼，北风很激动地凑了上来：“队长，你醒了！”
像是从一个很漫长的梦境中刚醒来，喻恒筠的记忆出现了断层，所以对北风这副激动的模样有些疑惑：“发生什么了？”
北风一脸不可思议：“你什么都不记得了？”
说着，他心底暗自窃喜，如果喻恒筠真的什么都不记得，他倒是有机可乘了。
不料喻恒筠压根不给他机会，他只是在醒来时的暂时性失忆，在说话间，他已经记起在自己醒来前发生的一切。
……
星历463年，战争爆发第四年，喻恒筠任上尉，在特殊部队3103任指挥兼队长。
4月，纳莫星人一改先前对各星际据点各个击破的策略，也不再偷袭的攻击方式，集中火力对指挥中心、储粮库、联络中转站三个据点进行攻击。
指挥中心调整军力，对三个地点分派了大量军备，考虑到不让各据点亏空，也留下一定数量军力在各据点。
而作为特殊小队3103，他们所接受的任务是偷袭敌方能源中心，伺机摧毁核心，并在其军械制造基地中找到对方自研武器的图纸，若有余力则摧毁对方的粮库。
这是应对纳莫星攻势中十分重要的一环，如果顺利，新地球部队就能颠覆之前被动的局势，找到纳莫星自研武器的弱点，通过所有据点潜伏的兵力，摧毁纳莫星大部分据点。
纳莫星一直以来的攻击都并不猛烈，却经常出其不意，能准确打击到新地球防备的弱点，在这样的攻势下，再加上他们那套激光武器的弱点未知，新地球部队节节败退，放弃了不少空间据点。
纳莫星将领的风格保守稳进，这一次他们的异动，显然另有所谋，大家都知道这次任务不简单，所以选择派出3103小队。