“仁”，乃儒家思想的核心。自古以来，“太祖”“太宗”这样的庙号司空见惯，然而，以“仁”为庙号的，宋仁宗赵祯则是第一个。
宋仁宗之后，中国又出现了三位“仁宗”，分别是元仁宗、明仁宗、清仁宗。元仁宗在位9年，清仁宗在位25年。而明仁宗朱高炽在位的时间却只有10个月。10个月虽然短暂，但朱高炽却达到了明朝太祖、太宗没有达到的高度。
一、大胖小子的“人生无常”
公元1362年，当时朱元璋已经占领南京，正在和陈友谅、张士诚对峙，在“鄱阳湖之战”前，徐达收到家书，书中说徐达之妻谢氏生下一女，此乃徐达之长女。朱元璋听闻后，还不忘吩咐妻子马氏给徐达家中送去贺礼。
六年后，明朝建立，朱元璋却还惦记着徐达的这个女儿，《明史·徐皇后传》记载，朱元璋听闻徐达长女徐氏聪慧过人，对徐达说：
“朕与卿，布衣交也。古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。”
朱元璋对徐达说：老徐，我和你是布衣之交，君臣一心，应当结为亲家。我有意把你的长女许配给我的四子朱棣，你意下如何？
朱元璋当时贵为天子，徐达焉有不答应的道理，况且，女儿能嫁给皇子，也是当时最好的选择。所以，这桩婚姻早早就定了下来。
洪武三年（1370年），朱棣被朱元璋封为燕王，这就意味着徐达之女徐氏将来必然为燕王妃，果然，到了洪武九年（1377年），朱元璋册封徐氏为燕王妃，正式为二人完婚，这一年，朱棣年仅16岁。
两年后，徐氏为朱棣生下一个大胖小子，让朱棣第一次感受到了做父亲的美妙。
对于这个孩子来说，他的父亲是燕王朱棣，爷爷是朱元璋，奶奶是马皇后，外公是魏国公徐达。放眼整个大明朝，他的前途都不可限量。朱元璋对这个孙子也比较重视，亲自为其取名为朱高炽。
不过，当时太子朱标仍在，燕王朱棣注定是一个藩王，这也就意味着，朱高炽的人生轨迹，最高也就是燕王世子，然后做一个安乐王爷。然而，有一个词用在朱高炽身上，非常合适，那就是“人生无常”。
朱高炽三岁那年，随父亲到北京就藩。燕王朱棣雄才大略，到了北京终于放飞自我，整日纵马疆场。作为父亲，朱棣当然希望长子朱高炽能够像自己一样，他发现朱高炽不喜欢骑马射箭，却喜欢读书写字，如果儿子是个文曲星，当然也不错。但喜静不喜动，可能因为伙食太好，他渐渐变得体态肥胖，且行动不便，有时候需要两个内侍搀扶才能行动。
这样的儿子，朱棣内心总有些不喜。反而是朱棣的次子朱高煦从小喜欢舞刀弄枪，颇得朱棣喜爱。
因为明朝早就确立了嫡长子继承制，朱棣虽然不喜欢朱高炽，但朱元璋还是封了朱高炽为燕王世子，如果朱高炽的堂兄朱允炆不削藩的话，朱高炽注定要成为燕王。但是，人生无常，朱高炽最后却成为了大明朝的第四位皇帝。
洪武三十一年，明太祖朱元璋驾崩，朱棣听闻后急忙前来奔丧，不料半路上被建文帝的一道圣旨阻拦，建文帝怕诸王动荡，不允许藩王离开封地。朱棣在悲痛之余，把自己仅有的三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧全部派往南京代替自己祭奠朱元璋。
当时，黄子澄、齐泰等人正建议建文帝削藩，而燕王朱棣是势力最强的藩王，所谓“势大难图”，黄子澄建议让建文帝扣押朱棣的三个儿子，逼朱棣乖乖就范。但建文帝心软，没有这么做。后来，徐达的儿子徐辉祖紧急求见建文帝，要知道，徐辉祖是徐达的长子，袭承魏国公爵位，更是朱高炽等三人的亲舅舅。
《明史纪事本末》记载：
世子兄弟，皆魏国公徐辉祖甥，辉祖察高煦有异志，密奏曰：“三甥中，独高煦勇悍无赖，非但不忠，且叛父，他日必为大患。”
徐辉祖的意思是说：我的三个外甥中，朱高煦十分凶悍，而且此人“不忠”、“叛父”，如果不杀他，将来必为大患。
可惜，建文帝还是没有听从劝告，放朱高炽三兄弟回了北京。
建文元年，建文帝削藩日紧，朱棣在北京起兵造反，发动“靖难之役”。朱棣出征那天，带着次子朱高煦、三子朱高燧一起出发，留下朱高炽镇守北京老巢。不料，李景隆趁朱棣不在，率领50万大军直扑北京，当时朱高炽麾下仅有5万兵马，以一敌十，何其难也？但朱高炽没有启城而逃。
朱高炽虽然胖，但他不怂。
朱高炽趁着天寒地冻，连夜派人往城墙上浇水，水落成冰，当李景隆来到北京城下时，对着滑溜溜的“琉璃”城墙，竟然毫无办法。
当时朱棣正从宁王那里“骗”取朵颜三卫，朱高炽的防守，给朱棣赢得了时间。待朱棣带着的朵颜三卫从背后杀来时，李景隆抱头鼠窜。
后人都说建文帝不会用人，例如，耿炳文最擅长防守，他却让耿炳文带兵去进攻；李景隆虽然是名将李文忠之子，却只会“纸上谈兵”，建文帝却对他信心十足。其实，建文帝也曾想过一个“釜底抽薪”的好办法，建文元年，建文帝见朱棣势如破竹，突然想到一个好主意，那就是从堂弟朱高炽身上下手。
根据《明史》记载，建文帝趁朱棣南下之际，派人给朱高炽送了一封信，信中大谈“君臣之道”，并承诺，若朱高炽献出北京城归降朝廷，朝廷愿意封朱高炽为燕王。
建文帝这一招非常高明，若朱高炽答应，那朝廷可直接得到北京城，失去落脚点的朱棣将不足为惧。若朱高炽不答应，他便放出风来，离间朱棣和朱高炽父子，当朱棣父子失去信任时，就是朝廷的可乘之机。
朱高炽接到信后他有两个选择，第一是做朝廷的“忠臣”，第二是做父亲的“孝子”，朱高炽最终选择了后者。《明史·仁宗本纪》记载：
朝廷赐世子书，为离间。世子不启缄，驰上之。
朱高炽没有拆建文帝的信，而是直接派人将信转给了朱棣。不得不说，朱高炽这一招也非常高明，若是自己拆了信，恐怕很难解释清楚了。