令中年人欢喜的东西，越来越小也越来越少；不似年轻人那般心在外面，再大的欢喜也容得下。年轻时觉着家里人、朋友们记不住自己的生日是一种冒犯或轻贱，甚至从他人的礼物中寻找某种意义或信号；可笑中年以后，自己的生日自己常常记不住，如晓星这般，若有人替自己记着再买些小玩意，那感动得真是涕泪交零。中年以后的人们很少再希冀那些不切实际的意外，也许觉得不真实，也许觉得自己不配。
远处的公交车启动了又停下来，上完客又启动；催车的喇叭和洗车的水声隔老远也听得到；附近的鸟儿叽叽喳喳、婉转欢腾……脚下新来的第一缕朝阳青黄如茶，不烫人却灼眼，老马眯着眼抽水烟，斜睨窗外的无边光景。
抽完烟去撕日历，旧的扔掉了，今天崭新而赫然。今天是公元九月二十六日星期四，农历八月十五，己亥年猪年癸酉月癸丑日，今日宜嫁娶、造车器、安机械、祭祀、祈福、开光、安香、出火；忌纳采、订盟、架马、词讼、开渠。
抽完烟、醒完神，撕完日历、上了厕所，早起的流程走到了听戏这一环节，老马打开手机，调到仅自己可听到的音量，一个人躺在阳台上听秦腔。今个老马听的是他近几天的最爱——《黑逼宫》。
“孤成汤王在位。为江山南征北战，不幸得下失血染患，百药无效，不能好可。孤王虽有三宫殿下，长子楚仲，生性傲上，在朝奉君与文武无缘，贬他以在北海为君。三子闻仲生性孤陋，不喜宫中洪福，只爱清福大道，以在火炼洞中修真养性。惟二子怀中生来心地良善，在朝奉君，深得众心。孤王心想脱袍让位，命他执掌江山社稷。以坐深宫……”
好日子听着好戏，真是带劲。老马的躯体似入定、沉睡一般安静，两耳和大脑却沉入戏中，听到也看到了好些千古画面。
戏里时光快，转眼八点多，忽有人敲门。老马心里咯噔一下，料想是兴邦了，怀揣着喜悦弓着身子去给儿子开门。
“哎！大！”兴邦喊完父亲提着大包小包侧身往里走。
“哎呀提这么多！”老马开大门让他进来。
兴邦把东西放在客厅边上以后，拍了拍衣服，坐了下来。
今天中秋节他趁早出发，一为避开堵车，二为与家人团聚，从起来到现在已经三个钟头了，一口气没歇一口水没喝，只等着早早过来一块过节，转头一望屋里没什么人影，便问父亲：“他们人呢？”
“咦！没起来呢！一到礼拜天个个睡到九点十点，不到点儿不起！”老马指着三间房子咧嘴发笑。
“哦没事，让他们睡吧。”马兴邦见父亲脚上没了石膏指着问：“大你脚好了？”
“好了好了！”
“我听桂英说致远上班了是不？”
“哎！是，一早走了，中秋也不放假！那工作……我看——不成！”老马闭着眼摇了摇头，接着挑着下巴说：“他自己不知咋找的，从早上七点干到晚上十点，比下地都苦！工资还没村里的泥水匠高，一个月不到这个数——”老马朝空中伸出五指抖了又抖。
“哦！刚开始吧！慢慢来，毕竟人家以前是老师！”
“你别操心了，人家有人家的打算！”
“我不操这心！”老马说完两手放在肚子上十指相交。
顿了又顿，忽地父子两没话了。老马想问他厂子的事情怕自己嘴上兜不住，兴邦见父亲不说话了自己也无话可说，于是父子俩像原先在家里一样，面对面坐着，一个尬一个怕。老马点着了水烟咕噜咕噜抽了起来，兴邦见状也从兜里掏出烟抽了起来。父子俩各自抽着烟，时不时瞅一眼对方。
老马偷瞥儿子，见兴邦今天穿着细条纹的POLO衫、深蓝色的牛仔裤和一双黑白相间的运动鞋，一头寸发搀着花白……
再细看，他的发际线明显靠后移了不少，国字脸上双眉外飞、鼻梁高挺、嘴唇厚实，像极了年轻时的自己。打眼望去，肤色黑了好多，脸庞圆了好多，双下巴和络腮胡时隐时现，鼻孔外的褶子肉一撇一捺像个八字贴在脸上。
他两眼总是眯着，眯着眯着比以前小了很多，险些看不出双眼皮了，眼小聚光是聚光，只是没了年轻时的神采和明亮。
吐了口烟，老马再斜眼粗看，以前和他舅舅那般的个头如今又挨了一些，腰也弯背也驼，乍一看有点像他外公的身板……
“我说嘛这么重的烟味！原来是大舅来了！”仔仔睡眼惺忪地出来了，一见是舅舅两眼一闪转头朝他妈那屋里大喊：“妈！我大舅来了！”喊完提起胳膊小跑到马兴邦身边坐了下来，和他舅舅笑着寒暄。
听儿子喊大哥来了桂英赶紧穿衣服，不一会儿也出来了，见了大哥喜滋滋地叫了声：“哥！”坐下后指着客厅的东西说：“你怎么买这么多！你咋提上来的？”
“有电梯呢！”马兴邦挠着后脑勺，有点羞涩。
“一大盒月饼、一箱车厘子、给漾漾的玩具……你又给仔仔买球了！”桂英蹲在地上细数着礼物，忽转头嗔怪大哥。
“没啥买……”兴邦还没说完只听桂英又问：“这两盒是啥呀？”
“给大买的衣服，我估摸他没带秋季的外套，顺便买了两身！”兴邦说着转头瞄了眼老马，只见老头微微得意地吐着烟。
“咋？你还怕大在我这儿没穿的！这些事你不用操心啦，过个节买这么多，你看花了多少钱！漾漾的玩具多得很，她根本玩不过来，不用每次都买！还有那车厘子多贵呀，现在不是季节你非得买……”桂英一边埋怨一边心疼。
“没事没事，让娃儿耍一耍嘛！”
“大舅，你不用买这么多！”仔仔也觉破费。
“你现在业务怎么样？”兴邦掐灭了烟，忽地抬头问妹子。
“哎！说来话长呀！哎仔儿，你先给你舅洗些水果倒些茶水，然后拉着买菜车去咱车里把昨天公司发的荔枝全搬回来！那东西放不了！”
“欸！不用全搬回来，给你行侠叔和天民叔一人寄一箱子！”老马说完顿了顿，忽地一拍沙发说：“算了，还是我去吧。我手机里有地址，直接在小区下面的快递摊填个单子！弄完了我再给他两家打个电话！”
老马说完，爷俩带好东西出门走了。