长空溢彩，大地流金；人间改岁，天下皆春。
天渐黑了，鞭炮声不绝于耳，晓棠朦胧中睁开眼，一看时间已晚上七点。醒来一眨眼胸中一万个怎么办，她还要给钟叔和马叔送年夜饭，可她做的年夜饭在哪里呢？厨房只留汤汤水水、锅碗狼藉等她处理，还有一只野猫！是啊，还有一只野猫在厨房睡觉呢。
晓棠掀开薄被下了床，小心翼翼去厨房取手机，开厨房门时缺耳伸长脖子探头望着晓棠，好像两脚兽侵犯的是它的领地。晓棠笑了一声，在缺耳安静的注视下，她拿出手机关了厨房门。手机充上电以后她在网上开始预订最快的年夜饭，八点多年夜饭的外卖一到家她火速出门直奔钟家杂粮铺子。
提着热饭十分钟后到了姐姐家，喊了几声没人应，原本准备的惊喜被冷清浇灭，晓棠一打电话才知钟叔还在街上扫地呢。要不要给姐夫钟理打电话？犹豫片刻晓棠放弃了。挂了电话准备给在医院的马叔三人送年夜饭时，晓棠一问才知漾漾已经出院了，马叔连连拒绝她的好意，只叫她自己安心过年不必操心他们三儿。
万家灯火过除夕，鞭炮声声迎新年，这光景下梅梅她爷爷竟孤零零地在外面扫大街，想想也凄凉。晓棠不知如何是好，给姐姐打去电话。姐妹俩热火地聊了大半晌，从学成的变化聊到老家的除夕，从新年走亲戚聊到开春种地，从漾漾出院聊到桂英姐家的乱子……亲近的人隔着几山几海也永远有聊不完的天，晓棠聊着聊着走回了家里，回家后又跟雪梅长途聊了一会儿。
除夕这天钟雪梅过得格外快乐。中午学院的师兄师姐们请他们大一的师弟师妹吃大餐，晚上学院组织留校过年的学生们一块包饺子、做火锅、看春晚、搞联谊，跨年时学院共·团·青的老师还给每位学生送了一份礼物、包了一个红包。
“哎……今年真他妈倒霉，从上到下哪哪都倒霉！生意不好又赶上这**！市场彻底关闭铺子彻底没生意了，谁知道这YQ哪天过去？一天不过去咱一天不开门，我生意怎么做？天天喝西北风吗？”老陶抱怨。
“哎……我还好些，现在好些客户买茶叶直接叫邮过去，不过量不大，还是有好多人喜欢来店里挑，主要是批发的少了，哎……反正这个年不好过，我老妈一天天巴巴地盼我回去呢，结果现在我老婆带着孩子回去了，我一个人搁这儿！”卖茶叶的大强闭眼摇头。
“回不去憋屈，回得去也憋屈！从我陶煜回来后，两孩子天天吵！除夕晚上还吵呢，真枪实弹地吵哇——陶煜对他妹子动手啦！气得我刚才结结实实把他打了一顿！打完后陶煜说他要回学校，他妈赶紧拉着劝！哎……我婉儿平时性子多好，一见她哥就不行啦，两人相互瞧不上相互批斗，他妈现在气得让两人分开吃饭！铺子拢共那么大，晚上还挤在一起睡觉呢，看今晚上这年怎么过！”老陶愁得前额痛。
除夕晚上九点，钟理、老陶、大强凑在一起抱怨令人头疼的生活。大强今年滞留在深圳回不去老家，老陶一家天天吵吵得老陶待不住只想逃，钟理光杆一个只能跟两人喝喝酒聊聊天以取暖。其实钟理也想分享、也想抱怨、也想谈谈他的生活，可他哪里有生活呢？女儿雪梅大过年的不愿意给他打一个电话，老父亲年也不过出去干活为了多挣几千块钱，妻子晓星带着儿子离开了他——决绝地远远地离开了他，他将自己排挤得只剩孤独。钟理想给自己时刻念叨的人打个电话，始终抬不起手。
他痛苦得随时要哭出来，可酒杯中倒入的正是他灼烫火热的泪。他一口一口地闷灌，以免让人看到他的悲伤。人群中有几人是大师？钟理双眼中的苦大强看得出老陶也看得出，凡历经生活不易的人们皆看得出。可笑，他的苦全是他一手磨出来的。
他应该假装很高兴地告诉女儿一些能让她笑起来的好消息，可是他身上哪来的好消息？或者，他可以暖暖地简简地问问梅梅大学生活怎么样、学习累不累、学校好不好，可他该怎么跟女儿解释自己这半年从未给她打去一个电话，怎么跟长大成人的女儿解释自己伤了弟弟、气走妈妈、愧对爷爷，钟理被失职的父亲这一罪名压得站不稳当。
他应该劝说父亲除夕早点回来，爷俩一起做顿饭过个年，可笑他惭愧得哪里开得了口？他最想跟父亲面对面聊聊天、喝个酒、碰碰杯，这样的愿望从来实现不了。他这辈子最最愧对的人便是这个老头，如若有来生，他希望自己作父亲老头作儿子以还他这一世的恩情。可笑，他何曾善待过自己的儿子？
他应该买些礼物寄给儿子，在学成收到礼物的瞬间向儿子轻轻地说一声“爸爸做错了”，可是，一句道歉能轻轻松松抵消伤害吗？钟理很难过，因为他清楚儿子身体受到的痛也许会随着时间淡漠，但他给小孩童年留下的仇恨、恐惧和阴影永远无法用道歉消除。他明白唯有爱才能治疗儿子的阴影和自己的内疚，但是，他爱无能。
他最想跟老婆打个电话问问她回家后怎么样，他对晓星怀着一万个为什么和一万个对不起，每当在心里预演与妻子打电话的开篇语时，钟理总刹那间泪目，泪目的他该怎么开始一通正常的对话？凝结成冰火的内疚感时刻提示着他，晓星是不会原谅他的。
钟理该怎么整理好情绪站在正确的位置拯救他的家庭和婚姻？他该怎么平复这晃荡的大海？旋涡和洪流止不住地在胸中搅扰。时间从每个人身上踩过，走过必留下烙印。
“现在咋办？找不到打墓的人咋整？哎……整得这事儿，亏先人呐一天天的！”老三马兴才拉着驴脸嘟囔。
“又叨叨！没完没了了还！这么多菜还堵不住你的嘴！”三嫂郭玉池白了丈夫一眼。
“就是呀三哥！我妯娌几个辛辛苦苦做了两桌席，还堵不住你的嘴！今天年夜饭，少说些不高兴的事儿！”老五媳妇林月娥笑骂三哥。
“人家过年呐，咱办丧事呐，还高兴！咋高兴？”马兴才瞪了眼老五媳妇。
“会有办法的，明天再找找人！”老五马兴成啃着馒头挤着眼说。
“明年找！弄热闹吧你！大年初一全村拜年呐，你找人给你打墓！开得了那口吗！今年除夕开价一天八百都没人来，明天大年初一你还指望着能找到人！做梦吧！”老三又呛。
“八百找不着一千总有吧！先吃饭吧！一直说一直说！”老四皱着脸不耐烦了。
“是啊，操心的不是你几个，你们吃吧我不吃了！大哥埋不了吃得下嘛一个个的！”老三指了下灵堂的位置，起身要走，何致远赶忙拉住。