一
易衡曾一度以为屠灵是个哑巴。
小小的一团，坐在树下，不言也不语，白嫩的脸上挂着不与年龄相符的沉重，目光空空，身体里像住了个暮年老者一般。
她的来历很是含糊，只说是老将军的一位故友后人，要暂时寄居在将军府，不知何日离开。
开始时孩子们对这位新伙伴是有好奇的，毕竟她生得那样漂亮，即使穿着朴素的衣衫也光芒四射，像个精致的陶瓷娃娃。
但很快，孩子们就失去了兴趣，因为无论怎么逗这个“娃娃”，她都不会开口说一句话，淡漠的神情像结了霜一般，死气沉沉得让人不敢靠近。
“什么嘛，木头似的，一点也不好玩，讨厌的小哑巴！”当第一个孩子发出这样的埋怨时，所有人立刻群起而上，各种难听的话纷沓砸去，但依然没有用，那道小小身影坐在树下，连眼皮都不会掀起一下。
久而久之，孩子们无趣散了，世界便清静了。
除了……易衡。
他可以捧着一本书，在树下从清晨看到黄昏，便是哥哥姐姐们嘲笑他是“书呆子”也不在意，老将军也对他恨铁不成钢，觉得他是孙儿中最没用的一个。
但屠灵来了后，他忽然就多了一位同他一样寡言少语的“树友”。
这种感觉很难形容，即使屠灵坐在那，不会看他一眼，也不会和他说一句话，但他就是知道，她坐在那，他不是一个人了。
夏日炎炎，风中蝉鸣，一颗心好像也因这份“陪伴”莫名地欢喜起来。
易衡想，他大约是孤单太久了。
所以在某一天，府里的婢女划船采来了莲蓬，易衡将莲子一颗颗细致剥好后，情不自禁就盛在荷叶里向屠灵递去。
但屠灵没有接，也没有理会他。
易衡耸耸肩，并不气馁，只想着她大概是不爱吃莲子。
于是他索性自寻玩伴，将剔出的莲心一根根摆在荷叶上，整整齐齐，自得其乐。
直到爷爷派人来传话，让他去书房一趟，他一张白皙的俊脸立刻皱成了苦瓜。
爷爷找他能有什么事呢？不外乎是骂他一顿，再顺便扔些兵书给他，责令他多少时日看完，可就算背得滚瓜烂熟又怎么样呢？他对那些打打杀杀的事一点兴趣都没有，他是个天生的战争厌恶者，就连一丝血腥的味道都不喜闻到。
从爷爷那回来的易衡，手中果然多了一堆小山似的兵书，他愁眉苦脸地走近树下，还未放下书，便赫然大吃一惊——
碧绿的荷叶上，原本摆得整整齐齐的莲心，竟然莫名其妙少了一大半！
易衡左看看，右看看，最终将目光投到了另一头的屠灵身上。
“屠，屠灵，是你吃了吗？”他张了张嘴，第一次结巴地叫出她的名字。
那道背影一动，没有回头。
易衡抱着书怔怔坐下，拈起一根莲心，木然地丢进嘴里。
“呀，好苦！”
莲心苦得易衡吐都来不及吐，却冷不丁听到一声：“不苦。”
他抬头，那个小小人影逆着光，不知何时走到他面前，轻轻道：“不苦。”
她是那样认真，漂亮的五官一本正经，甚至当着他的面又拈起一根，泰然自若地放进嘴中，细细咀嚼了起来。
易衡简直像看怪物一样看着屠灵，伸手指着她颤抖不已：“还，还说不苦，你都苦哭了！”
那张美丽的脸蛋笑了笑，仿佛如释重负般，抹去眼泪，轻轻呼出一口气。
“再不哭我就要憋死了，真的……谢谢你。”
二
易府的人惊讶地发现，原来屠灵不是哑巴，因为他们开始常常看见，她同易衡坐在树下，一个剥莲子，一个就吃莲心，偶尔还会说上几句话。
这奇异的场景落在所有人眼中，都像见了鬼一般。
可易衡不在乎，屠灵更不在乎，他们只是在夏季渐至尾声时，都有些叹惜那快吃不到的莲蓬了。
但易衡还会用别的方式讨屠灵开心，他会作画，会说故事，还写得一笔好字，连“屠灵”这个不甚秀气的名字都在他的水墨挥洒间，显得婉约清隽起来。
“这名字还真少见，不像个姑娘家的，你是真姓‘屠’吗？你有小名吗？”
易衡的无心好奇却只换来屠灵的一阵沉默，沉默到他回过头，对上她略显苍白的脸时，才终于意识到自己问错话了。
“我，我不是笑话你名字古怪，我没有别的意思的……”少年手忙脚乱地想要弥补，却忽然被少女一下抓住衣袖，那道小小的身影仰起头：“我有小名。”
薄薄的红唇轻轻飘出这句话，易衡愣住了。
光影婆娑的树下，屠灵拉过他的手，细细的指尖在他掌心一笔一划地写着，他歪头跟着读了出来：“一，一竖？”
豁然抬首，他的嘴巴应该能塞进一个鸡蛋了，“你的小名叫一竖？”
屠灵认真点头，于是易衡的嘴角抽搐地更加厉害了：“怎，怎么会叫这种……”
话才说到一半，他像猛然醒转过来一般，忽然盯着屠灵发出一声怪笑，紧接着笑声越来越大，笑得腰都直不起来了。
“我知道了，你叫一竖，是因为我叫一横，是不是？你这个小机灵鬼……”
把戏被“戳穿”，一脸正经的屠灵终于也忍不住笑了，却是突然伸手上前，一把搂住易衡的腰，再自然不过地开口：“是啊，你是一横，我是一竖，我们永远都陪着彼此，好不好？”
声音轻渺渺的，像是从很远的地方传来，又像是字字句句都敲在易衡心上。
他笑声戛然而止，取而代之的是脸上迅速攀升的红云。
他仿佛有些晕了，一动也不敢动，少女的脑袋埋在他胸口，风拂过他们的衣袂发梢，头顶的蝉鸣一声又一声地传来，整个世界安静得不像话。
既然已经不像话了，那就……一直晕下去吧。
伸出手，易衡微扬了唇角，一点点回抱住怀中的屠灵。
他忽然希望，青荷与风，蝉鸣似梦，这个夏天，永远也不要结束。
三
在夏季的最后一船莲蓬被采来，易衡坐在树下剥给屠灵吃时，一群不速之客意外出现。