在太空某个未知的角落里，便有一颗蓝色的、名为地星的星球。
此星球上的文明形态与我们相似，却又有着些许不同。
地星历2030年3月2日，下午一点。杨小海艰难的吞咽着。
散发着小麦芬芳的炒面是那么诱人，那么的美味；奈何嘴中犹有水泥在搅拌，火烧火燎的实是咽之不下。
即便饥肠辘辘，他也必须得缓缓。待得口腔分泌出些微唾液之后，方才不至于被珍贵的食物噎死。
忽然间喉咙一阵奇痒，他猛的打个喷嚏，两个鼻孔同时喷出了一大团的粉雾。
用力有点猛，排空的肺子急迫往回一收，刚脱体的面粉旋即又被吸回了肺。剧烈的咳嗽声便即又响了起来。
“咳……”
杨小海翻着白眼，内心绝望的呼号着：“要死了，要死了……”
慌乱间，眼神从散乱的空碗、空桶上飘过。怎奈一滴水都没找到。
将心一横，抡拳头，对着胸口便是一顿捶。
“砰砰砰……”
直到肋骨生疼，终是勉强倒了口气。杨小海急迫的将废气排出，再徐徐吸入新鲜空气，艰难完成了与生俱来的功能：呼吸。
一口气还没喘匀，便被似兽又似人的嚎叫炸的寒毛直竖：“嗷……”“咯吱咯吱……”
紧忙连捶几下，好歹将面糊糊顺到了胃里。杨小海从乌黑发亮的沙发中爬起来，行得几步后便即旋开了大门。
“啪”，声控灯适时亮起，将漆黑的门外带来了光。
环目望去，一切都与记忆中的画面无有不同，嗯，一切照旧，这样很好！
家门左侧是电梯，电子屏幕上大红的“1”字依旧坚挺。家门右侧，依次是用电箱、供暖箱、向上的消防爬梯。对面则是没有业主的空房。紧挨对门的，是消防楼梯出入口。出入口再回来一点，就是电梯了。如此便构成了杨小海家门口相对密闭的狭小空间。
楼梯口被消防门隔断了里外，也使得持续的嘶吼和种种怪声无法造成实质性的伤害。
趿拉着五块钱一双的棉拖鞋，杨小海噼里啪啦的走至楼梯门前，虚握住了扁扁的门把手。那把手上密密麻麻，被一条粗大的铁索缠的甚是紧密。在把手上顿了顿，猛的下压，旋即又如触电般电缩而回。
“哗啦”一下，消防门猛的向里张开，一只黑乎乎的爪子紧跟着探了进来！
尖锐细长的黑指甲奔脸便抓！
怎奈门开得很是局促，以至于堪堪探到鼻子尖前，手指便再难寸进。
精钢打造的铁链一头固定在单元墙壁内，一头则缠在了门把手上。正因如此，楼梯门才只能打开少许，仅能露出条狭窄的缝隙。
缝隙有多狭窄？间距至多也就巴掌来宽。如此空间，爪子挤进来已是极限。再欲抓挠一米外的杨小海，简直是痴人说梦。
借着灯光，杨小海抱膀打量门缝外的家伙：灰黑细长的指甲，青筋毕露的手；瘦得只剩皮的胳膊上，竟有五、六处深可见骨的伤口。肋条根根的躯干，死灰色的大脑袋；乍一看还以为是变了种的绿豆芽。双颊上的肌肉参差不齐，竟露出了尖尖的、流着黄绿口水的利齿。鼻子的位置只剩俩窟窿。一对灰白且无瞳孔的眼睛正对着杨小海。
几秒后，深吸气、屏吸、后退、身体前倾、双手攥拳，杨小海用尽全力大吼：“啊……”
声若破锣，却胜在气息绵长，头顶积攒多年的浮灰竟被震得噗噗直落。
“变态‘老王’，活该倒霉，就该你是扑街！什么仇什么怨，为啥堵我大门？就不能上别地儿溜达溜达吗？成天杵着连个厕所都不上，你这是要活活渴死我啊！苍天啊，大地啊，谁能把这倒霉催的收了哇！”
扯着破锣嗓子干嚎，愣是没挤出一滴泪。“老王”被骂的恼羞成怒，将另只手也挤了进了来。双爪徒劳的上下乱挠，嘴里还嘶吼不断：“嗷……”
“敢顶嘴！”杨小海更怒了。
他后退一大步，隔空虚点，歇斯底里的飚起了脏话：“我顶你个肺，我感谢你八辈儿祖宗！渴死我是吧，好啊！豁出去了，大家一起完蛋！小爷我死后炸了尸，第一件事便要打爆了你……”
恶毒的诅咒、无耻的谩骂合着嘶哑破锣嗓，使得张牙舞爪的杨小海比怪物还不像人。
许是几分钟，又或者是几小时，杨小海掐着腰，如破败的风箱般呼哧呼哧喘个不停——渴了，累了，实在骂不动了！要是再来罐“白牛”，那就完美了！哎，要啥自行车啊，这就不错了。
一抿干裂的嘴唇，犹如战胜的公鸡，杨小海心满意足的踱回了家。“砰”的一声过后，狭小的空间再次变得漆黑一片。
被狂骂一番的“老王”憋屈的划拉着铁索，却再也没人理它了。
房内，尽情的宣泄却并未带来多少喜悦，口干舌燥的杨小海心情依旧烦躁不安。
他坐在电脑座上，就手滑动鼠标，打开了浏览器。旋即便发现catv网站上一则视频正有红光闪烁。点开后，发现平日端庄靓丽的女主持人此刻却有些慌乱。
女士西服紧握话筒，用抑制不住的颤声坚持着报道：“总部电视台，总部电视台，我是本台特约记者赵芳卓，现正在上京……卫生部大门前为您现场直播！您看到的，我左手边的这位先生便是华夏公司卫生部的首席负责人，国际生化武器防御与评估联盟成员，华夏国公司总科院副院长赵贵杰同志。”
镜头一转，对准了头发染雪的老人。
老人身穿白大褂，发型一丝不苟。稳稳的接过抖动的话筒，直面镜头后，方才徐徐说道:“同胞们，国公司的公民们。以下所讲内容，不管多么的耸人听闻，也请不要怀疑其真实性！”老人停顿了下，似在组织语言。
正正领结，老人复又伸出了三根手指：“我只讲三件事。时间不长，希望大家放下手中的事物，专心听讲，最好一字不漏。因为信息吸收的情况将直接关乎你的性命。”
老人干咳一声后继续说道：“第一：经确认，某种致命病毒已然爆发。病毒来势迅猛，目前尚无药可救。我们对病毒所知甚少，只推测或许为体液传播。