我发微信给我妈，说我不回家吃晚饭了。她半晌才回复，好。我知道她有点失落。她退休那年我这边刚好交房，于是她的首要任务变成了帮我看家，给我做饭。不管是追剧，唱歌，跳广场舞，还是煲电话粥，其实她最开心的是看到我开门回到家。
邱皓天迟到20分钟，也是预料之中。以前我总是生气，我经常说，“你能不能不要让我一辈子都在等你！”
他跟我道歉，我云淡风轻，“没事。吃饭吧，你都饿了吧？”这话说得有点像老夫老妻。
菜已经陆续在上了，我让服务员上两碗饭，都是给邱皓天的，我知道他的饭量。他经常说他是饭桶，但我才是光盘，扫尾的那个人，因为他菜吃得少。以至于，跟他吃饭，我一般不吃“饭”。
“…你那钱……”他边吃边说，有点犹豫。
“哎呦，咱两谁跟谁呀，谈钱多伤感情啊……”我知道他要说还钱的事，他总是心思太重，他明知道我不会催他。但我话是不是说得有点不过脑？
他笑了，是那种开心释怀的笑，我多久没看到他这样的笑容了？“如果我爱上你的笑容，要怎么收藏怎么去拥有。”我曾经在图书馆的柜子里给他留了这样一张便利贴，五月天的歌词。
“潇潇，我爱你。”
什么鬼？我还记得他在沙县叼着牙签问我，“潇潇，我们到底什么时候结婚啊？”
这小子有时候跟流氓似的。
我镇定自若，“诶诶诶，谈感情伤钱了哈……”
他笑得像个傻x一样大口吃饭。
“吴谦明……”我直入主题，“我老板查他诶，你们真的给了他好处？”我们两个说话向来不绕，但我不确定他现在是否会对我说实话，也许，他也不知道？毕竟他没有主管业务。
两碗饭一扫而光，他总是吃得快饿得快，其实他一般吃三碗，但我点了三菜一汤，所以我特意只给他点了两碗，我逼着他吃菜。他懂，他继续给自己盛汤，一边说，“我猜多少拿了点吧，具体我没有去了解……”
还是我认识的那个邱皓天，有时候我会忍不住想，像我们这样的人，在这个社会到底要怎么立足啊？
我突然又担心起来，猛地抬头直瞪着他，“邱皓天，你可千万别为了钱做出什么违法犯罪的事情啊……”
我怒目而视，他只好改口，“……那也大可不必……”
吃完饭，我坐着不动，我想当然是邱皓天买单，好歹是个男的，我得给他这么个面子。
但这小子居然也岿然不动，他说，“等服务员来了，我就说我结婚了……”
小样，我懂这个梗，“我也说我结婚了，我们家老公管钱……你猜服务员会以为我们是什么关系？”
他又叼了根牙签，继续耍流氓，“你再叫声老公，我就买单……”
我朝服务员大喊，“美女，这边买单！”然后，我悻悻地看着他去结账，颇为得意。跟我斗，哼，你还嫩点。
我们去了附近的公园散步，如果我妈刚好来了这里跳广场舞……死就死吧，很多事情控制不了。
我：“你确定不回公司加班？”他们这行总是没日没夜，永远都说项目赶进度。大部分人只知道信息技术行业的工作强度，其实搞自动化、非标的又何尝不是如此？
他：“再加下去，会没命吧？”
我：“你知道就好，我还以为你要钱不要命呢……”
他：“主要是担心你守寡……”
我：“呸呸呸……”
他：“如果我不小心挂了，你把我的骨灰盒放在你的闺房吧……我要看看哪个男人在和你乱搞……”
我：“……你……还是落叶归根吧！”我本来想说我没有资格认领他的骨灰，他的家人会带走的，但我们有个不成文规定——对他的家人、家事避而不谈，这样我们就不会吵架了，吵架太伤感情。家人是没得选的，他总是如是说，他放不下他们，他说潇潇你什么都有，他们什么都没有，所以你不该和他们“争”，受过高等教育的人不该和九年义务教育都没完成的人理论。“受过高等教育的人就不值得被照顾吗？被偏爱的前提条件是一个人要足够弱小吗？我们接受高等教育不是为了更好地生活吗？受过高等教育的人反而应该按照不接受教育的人的理论生活，那我们为什么要接受高等教育？弱者才是王者啊！”我曾对着他这样呐喊，我曾这样为自己争取，我曾试图把他拉上我的船，我记得他摔门而去。他说过他吵不过我，他曾半开玩笑地说，“潇潇啊，你都看了些什么书啊，你还是别看书了吧……我这往后的日子怎么过啊……”
“落叶归根……”他浅笑了一下，“有你才有家啊。”