华灯初上，喧嚣的大楼渐渐沉寂，最终只剩一面窗户还透着光。
这位相貌端严的中年人，是cbc副台长——吴斌，一位制作了众多火爆综艺的资深导演。
副导演出差了，所以他独自加班剪辑着本周的节目。
“各位晚上好，欢迎收看《都市奇闻》300期特别节目——青柳街鬼楼夺命之谜。”
月上中天，工作结束，成片开始被导入系统，5，10，15……
吴斌摘下眼镜放到一旁，疲惫地按摩着肿痛的眼睛。
踩着悄无声息的脚步，戴着白色手套的年轻男人站在了门外。
咔—门被锁住了。
“谁？”吴斌警觉地站起身。紧紧盯着那扇门，他用右手将椅子推到一旁，左手在身后握紧了黑色的小金属瓶。
哒—门锁弹开了。
“怎么今天突然锁门了？”回身关好门，年轻男人熟稔地说道。
原来是他，吴斌如释重负。将小瓶揣回口袋，他有些奇怪地问：“你怎么这个时候回来了？”
……
咔哒，年轻男人点击鼠标，95的进度条瞬间消失了。他叹了一口气：“该死的破车，差点儿就迟到了。”
吴斌趴在桌面上，右手渐渐松开了紧握的话筒。
拿起吴斌的包，摘下吴斌腰间的钥匙串，摩挲着四叶草钥匙链，年轻男人用悲痛地语气轻声说道：“您对我这么好，我也不能太无情啊。”他按下0键，在嘟声中离开了。
“吴台长，有什么事吗？吴台长？……怎么没声音？”保安疑惑地放下电话。
值班室门外有并排的两部电梯，一部停在16楼，一部停在1楼。
保安走进电梯，刷了工作证按下【16】，滴——电梯启动了，一部向上，一部向下。
……
年轻男人启动引擎，加油指示灯亮了起来：“fxxk！”
无可奈何地将导航改到加油站，印有硕大‘cbc’字样的采访车驶离了cbc后广场。
嗡——来电是未保存的固定电话号码。随手挂断，他用不记名卡付了满满一箱油钱。
“月黑杀人夜，风高放火天1。”他愉悦地吹了一声长长的口哨，“现在该放火了。”
从副驾驶的包中，拿出吴斌的手机，输入密码解锁。他一边开车，一边漫不经心地翻着通讯录，在最后一页找到了那个名字：“定时短信，真是老头子会做的事情。”
将已经编辑好的内容稍作改动，点击发送，打开车窗，随手一抛，恰好在车窗合拢的最后一刻听到那声‘噗通’：“bingo！”
采访车驶下大桥，右转进入运河北路，导航刷新，距离绿园东苑还有10分钟车程。轻轻哼着《都市奇闻》的片尾曲，他与一辆浅蓝色卡宴相错而过。
惊愕地看了一眼时间，距离他发送短信只过去了5分钟。年轻男人低低地笑了：“看来你也有精彩的晚间活动呢。”
他回拨了那个未保存的固定电话。
“嘟——您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”
“没接。”简短地告知结果，女生将听筒放回了座机上。
“怎么都不接电话啊。”躺在床上的另一个女生不爽地抱怨道。
黑色长直发是姐姐沈艺苼，颌骨清晰，眉目间透出一股英气。除了蠢妹妹，没有任何事情能夺走她的从容镇定。
棕色长卷发是妹妹沈艺萧，脸颊圆润，眼睛十分灵动。特别是在每次犯错之后，这双眼睛会变得像猫咪一样楚楚可怜。
“你想给村里人送礼物，为什么瞒着我、让叶哥连夜去买？”沈艺苼面无表情地举起了拳头。
“对不起我错了！”沈艺萧娴熟地抱头求饶，“我也不想麻烦叶哥，但是咱俩的车技，开山路等于自杀嘛……”
双手合十，沈艺萧用闪亮亮的大眼睛，全力发射pika-pika光波：“这里的爷爷奶奶们一辈子没过过生日，我真的很想给他们过一次啦~”
“看在爷爷奶奶们的面子上，饶你一回。”拳头轻轻碰了碰妹妹的头顶，沈艺苼拿起手电筒，“我再去看看叶哥回来了没有。”
“外面太黑了，我陪你一起去。”沈艺萧坐起来，把有些浮肿的脚塞进鞋子。
是你自己一个人害怕吧？没有拆穿妹妹的谎言，沈艺苼牵着她的手走出了房间。
这是一个极其破败的村落，没有基站，没有路灯，没有任何现代化的痕迹。
两姐妹只能借着手电筒的光，深一脚浅一脚地走在小路上。如果不是这次拍摄，她们做梦都想不到，省会市还有这么贫苦的地方。
手电筒的光扫过饱经沧桑的土坯房。桔梗已支棱出墙面，房顶的稻草几乎都被暴虐的西北风卷走，只余下满是破洞的塑料布在簌簌作响，让人忍不住怀疑，一场大雨就会让它倾倒。
这猜测是完全合理的，因为在这个村子，倒塌的房屋并不罕见。
随着渔业的衰亡，打鱼村也走向了衰亡。现在全村只有十六位村民，最年轻的五十八岁。他们的根扎得太深，已经无法离开这片土地了。
扶贫干部来了，留下了两间砖瓦房，一台卫星电视，一台固定电话。于是村民们的娱乐，就从日复一日地修补再也用不到的渔网，变成了围坐在电视机前收看外面的世界。
政界变迁影响不到这片废土，所以新闻对他们毫无吸引力；奇闻异事是饭后的最佳谈资，因此《都市奇闻》成为了打鱼村的收视冠军——16/16。
当村里发生午夜鬼哭的怪事后，这些迟暮的老人没有一个人感到害怕，反而比儿女回乡探亲时还要开心。可以说是经过了一番激烈的角逐，才选拔出了一名代表，颤抖着手拨通了《都市奇闻》的热线电话。
“您好，这里是《都市奇闻》节目热线。”一个年轻男人的声音传出了话筒。
“怎么样？”x15，老人们兴奋的声音像炸雷一样此起彼伏。
“安静！安静！”村长威严地敲了敲拐杖，“听二狗说。”
“是《都市奇闻》的导演吴斌，”全村唯一眼明、耳灵、口齿清晰的老人留下了激动的眼泪，“节目组周六就来。”
“真的吗？！”
“我要上电视了！”
“快给小子们打个电话，叫他们回来！”