廉价公寓是鲜少有保洁的，地上积了灰，空气里满是尘土味。顺着狭窄的楼梯爬上去，一路都是租客扔在楼道里的玻璃酒瓶和纸屑。
临到门口，姚安把钥匙从包里掏了出来。抵住锁心的时候，她回过头，看了站在身后的钟浅锡一眼。
怎么会突然头脑发热，答应对方上来坐一坐的呢？
这件事直到现在，姚安也说不清楚。
硬要找一个原因的话，大概是酒精在作祟——身体和头脑被燥热烧着了，化成灰。欲望伸出手，从灰里抓起一把，捏成了她和他，两个伊甸园里渴望着禁果的小人。
热度死死笼着姚安，临到门口，要面子的本能才重新冒出来。
贫穷是一种病，让人不自觉地变矮。即便对方早就知道她的经济状况，实地造访又是另外一回事。
所以姚安握着钥匙，突然变得迟疑，腿上发沉。
钟浅锡看出了姚安的窘迫。
但他什么话也没有说，英俊的脸被暗遮住大半，耐心地等她开门。
他知道她一定会开，就像她会邀请他上楼一样，只是需要一点额外的时间。
果然。
几秒过去，理智退让给情感，门真的“吱呀”一声被打开了。
阁楼空间狭窄，不过几平米。
一张桌子，一张床，一眼就到头。打扫得还算干净，就是地上躺着一只用来接水的塑料盆——房子老旧，防水层做得糟糕。前阵子洛杉矶下雨，天花板有点渗水。
姚安局促地拖了张椅子给钟浅锡。自己犹豫了一下，坐在了床边。
她担心钟浅锡会抱怨环境糟糕，但对方是很有涵养的，不仅在椅子上坐下，还说了一声“谢谢”。
空气安静下来。
钟浅锡的视线很快地扫了一圈，从姚安摊开的笔记本电脑，到她还没读完的课本，最后停在了窗边。
窗台上摆着一只玻璃花瓶。超市里买的，最普通的那种。架不住屋主人细心，在里面灌满清水，把修剪好的铃兰花一枝枝插|进去，摆放得错落有致。
“你一直养着它们。”钟浅锡若有所思地说。
他们有多久没见，花就养了多久。
两周，还是三周？
具体日子钟浅锡记不清，忙于工作的时候，情|爱都是次要的。
明明离开土的花往往很快就会枯萎，姚安却固执地想要让它活得久一些。想尽一切办法，不管是加水，还是加营养液。
又或者用她的话说：“按网上的教程，还需要光照八小时。”
这不是车，也不是表，仅仅只是几朵花而已。
在钟浅锡送过的礼物中，无论是价格还是稀有程度，都排不上前列。但姚安的重视，却让这份微小的礼物变得弥足珍贵起来。
冬天尚未走远，初春又堪堪要来。
偶尔遇上这样一个夜晚，坚硬如钟浅锡，也会觉出一点柔软。
他看向姚安，眼光专注。本就狭小的空间里多了个身形高大的男人，显得更加紧凑。
姚安被盯得坐不住，干脆站起身，硬要拿出点待客之道，来缓解干渴：“家里好像还有一个苹果……你要吃吗？”
开口又觉得不对。
才从长滩饱餐一顿回来，吃什么呢。
果然钟浅锡说：“我还不饿。”
“那要不要喝点水……”
后面的话没有说完，因为钟浅锡突然走了过来。
姚安不自觉地往后挪了一小步，腰刚刚好卡在木桌的边缘。
这像是提醒了钟浅锡。
他伸出臂弯，很轻松地把姚安抱到桌子上面。少女的裙角卷上去一点，皮肤挨上冰凉的桌面。
姚安打了个哆嗦，身子朝后仰，背不受控制地绷直。右脚上的高跟鞋没穿稳，虚虚地挂在脚背上，晃了两下，跟着男人的动作掉了下来。
啪嗒。
坠落在灼热的空气里。
钟浅锡听到了响动，松开姚安。俯下身，正要帮她去脱另外一只碍事的鞋。
就在这个时候。
咚！
一阵巨大的甩门声传来。
紧接着，啪！啪！
是酒瓶子摔在地上的炸裂声。
姚安被吓了一大跳，几乎是从钟浅锡怀里跳出来的。动静来得太突然，就连一向沉稳的钟浅锡也抬起了眼睛，看向传来声响的墙壁。
“为什么又出去喝酒！这么晚才回来！”
“要你管我，bih！”
是邻居那对拉丁裔夫妻又在打架。
大抵是丈夫溜出去鬼混，回来时被妻子抓了个正着。两个相互一顿输出，老房子不隔音，西班牙语和英语混在一起，脏话听得一清二楚。
姚安赤脚站在地上，咳嗽了一声。不敢去看钟浅锡，红着脸低头。
一个晚上接连被打断了两次，再热的火也被浇灭了，只剩下木柴上青烟徐徐。
能怪谁呢。
只能说，这是一个不恰当的夜。
事已至此，钟浅锡理了理衬衫下摆，直起身子。
气氛实在太尴尬，姚安试着解释：“我的邻居人不是很坏，就是脾气暴躁了一点。上次见面还给了我一个玉米饼，说是墨西哥的特产。”
见钟浅锡没出声，她便又干干巴巴地续道：“这个街区其实白天的时候还好，就是晚上……”
“换个地方住吧。”钟浅锡突然开口，打断了她。
搬家这么伤筋动骨的一件事，他却表情平静，如同在谈论今天的苹果甜不甜。
以至于姚安一时没反应过来：“你说什么？”
“搬过来吧，和我一起。”
钟浅锡离开了。
留下姚安一个人躺在床上，思索起这道选择题。
搬去和钟浅锡一起住，出入都有豪车接送，再不用考虑安全问题。也不再需要挤在狭小的阁楼里，和其他租客共享洗手间。
巨大的诱惑就摆在面前，跟白送的奶油蛋糕一样，不吃上一口都觉得可惜。
可一旦真的住过去，又相当于坐上一辆不可控的列车。除了承诺，这段感情进展得太快，让人失重。
姚安左思右想，没有结果。
空气里浮着的雪松香越发浓烈，清冽里带着点苦。
……
一纠结，转眼就是春假。
钟浅锡忙，没空催促她。姚安干脆也就做起鸵鸟，把头埋进沙子里面，决定先把父母交给她的事情完成。
春假的第一天，姚安按照和表哥约定好的时间。拎着从超市买来的礼品，坐上了开往圣盖博的公交汽车。
和洛杉矶主体城区不大一样，圣盖博是个华裔为主的卫星城。街边基本都是亚裔面孔，餐馆招牌用的也是繁体中文。小楼林立，街道簇拥，颇有些像是八、九十年代的香港。
表哥家住的社区不好，但和丹桂大街比起来，也不是特别坏。一栋平房，外墙发黄，看着有点年头。前面带着个小小的院子，面积不大，四周围着一圈木栅栏。
门铃按下去，姚安等了一会儿，却不见有人出来。
改成敲门，屋里也没有响动。
就在姚安怀疑自己是不是记错地址时，一个爽朗的声音隔着栅栏响起来。
“这家人刚才出去了。”
姚安顺着说话人的方向看去，发现是个和自己年龄差不多大的男生。他正在给隔壁的院子浇水，黑发黑眼，笑容灿烂。
姚安向这个好心的男生道过谢，转而拿起手机。打了两三次，表哥才接起来：“喂？”
“表哥，是我。”姚安换成中文。
“你是今天放假吗？”对方显得比姚安还诧异。合着是压根没把见面这件事放在心上，记错了日子。
“对，我已经到了。”
“不好意思啊，我和你嫂子刚出来，还得一会儿才能回去。你能等吗？”
从洛杉矶坐公交车过来，单程四十分钟。路况不好，屁|股都被颠散。姚安实在不想白折腾一趟，宁可在街边多站一会儿。
“我不着急，您慢慢过来。”
通话结束，姚安收起手机。
“你是中国人？”浇水的男生围观了整个过程，此时关了水管，好奇地开口。
“嗯。”
对方一听，立马换成中文：“你不早说，憋死我了，我也是中国人。”
那副被松了绑的表情，活脱脱就跟讲英语是上刑似的。
姚安被逗乐了：“你也没有早问我啊。”
“我这不是怕乱认亲，说错话么。”对方特别自来熟，又问道，“你是松城来的？”
这让姚安有点惊讶：“你怎么知道？”
男生得意起来，恨不得拍起胸口：“咱们是老乡，我能听不出来么。”
“好巧。你是留学生？”姚安开始好奇了。
“哎，别提了，这事说来话长。”这位估计是憋久了，性格又外向，话特别多，“我本来在国内上大二，结果我妈瞅着外面的月亮圆，非让我出国。好不容易到了姨妈家里，才知道得办了身份才能念书。结果现在只能先家里蹲，偶尔帮忙送送货。”
“哦对了，我叫祁航。”男生把一大串故事讲完，才想起介绍自己。
他挠了挠头，不好意思地笑了，露出一口白牙：“相逢就是缘。要不要加个联系方式，小老乡？”