他经常满校园地逛，除了办公室，谢予晴还可以在学校的各个角落碰到他。
他似乎也喜欢晚归，经常能在银杏大道的长椅上看到他躺着听歌的身影。
偶尔谢予晴会好奇那是种什么感觉，便也会趁四下无人，卸下书包，掸开落叶后躺上去。
她有时候也会听歌，那种慢节奏的民谣和悠扬飘落的银杏，伸手一抓，好像握住了整片季节。
而谢予晴也注意到，每当她经过，那躺在长椅上的男生就会坐起来，走到树荫旁边的共享单车区域，解锁一辆自行车，然后推着它慢慢往前走。
她有时候也好奇，对方是不是将她当成了某种该回家的“闹钟”？但他总戴着个耳机，目不斜视，表情漫不经心，浑身透着孤冷的睥睨，让人不敢跑近戏谑一句——
“喂，你是不是在等我啊？”
如同形成了一种秘而不宣的古怪默契，她走在人行道的这一边，隔着一列栏杆，他推着自行车走在那一边。
马路上是喧嚣的，来来往往的行人与车辆，呼啸而过的风，路灯的光压在他们的影子上，偶尔交汇，要走十分钟的银杏大道，一瞬间好像就走到了。
于是她上了公交后，会刻意选择靠马路的那一排坐着，然后悄悄地朝那个骑上自行车远去的背影挥手，想着明天又能看到他了，心情就会莫名开朗。
偶然有一次，谢予晴故意走慢了，在栏杆那一边的男生忽然停下自行车，弯腰系了下鞋带，等他直起腰，她已经跟上了。
又一个巧合。
等谢予晴意识到自己对他的关注似乎有些收不住来的时候，她已经每天都在期待放学了。
想他那些不知真假的传闻，也想那条落英缤纷的银杏大道。
直到高三开学，突然得知他转校，夏日的天空仿佛看着都发了灰。
而毕业那天，越柯气喘吁吁地追上她，郑重地向她告白，他视角里关于他和她的交集，多得让她恍惚——那瓶乌龙茶、那块递到他手里的抹布、校园偶遇时的低眉浅笑……还有她上公交后的挥手告白，似乎都预示着，他们之间是互相喜欢的。
可谢予晴知道，他所说的都是误会。
那些事情是她做的，却又非她本意。
若非他提起，她压根就想不起来，他们之间有过那么多的交集。
她的心凉了半截，因为对郁清而言，她所想的那些心有灵犀的默契，也只是一些不在意的人和事吧。
暗恋果然是一个人的独角戏。
不过还好，谁也不知道她有过那样隐晦而萌动的情愫。
那天，她浑浑噩噩地回到家，开始整理三年间的课本，耳机里突然响起了一首歌——《余光中的人》
你最近在偷偷看的小说
也是我曾看过的那一本
我们的爱好某种程度上相等
足够我窃喜好一阵
……
藏在我眼睛余光中的人
变成我心脏最特殊的部分
窗边吹的风和你的眼神
让我的夏天变得完整
听着听着，她的脑子突然就短暂地清醒了一下，“有什么呢……青春期嘛，犯蠢很正常。”
然后她握着手机，点了单曲循环，一遍一遍地听着这首歌，shan