1978年的高考定在了7月的8号和9号。
今年参加高考的人数依旧不在少数，黄土村和水屯村这边，赵小弟和林小弟也参加了高考。
考前报志愿时，赵小弟填的都是京城的艺术学校，不过听他师傅吕玲的话，也填了一个陇西省内的艺术学校作为保底。
林小弟没有什么具体的职业目标，但也想去京城和大哥一家团聚，便也都填了京城的学校。
不过，还没等成绩出来，林小弟就率先改变了主意……
那天他在家打扫屋子，想着大哥一家暑假要回来，他便开了大哥房间的门，进去顺带打扫了一遍。
巧的是，他擦桌子时在抽屉下面发现了一只老鼠，待捉了老鼠打死，林小弟这才发现桌子下面的抽屉已经让老鼠打了个洞。
地上躺着一本笔记本，正是从这个洞里掉下来的。
这笔记本的外壳已经十分破旧了，上面还有霉印。
林小弟鬼使神差的捡起来，翻开第一页就被呛了口尘土，他把笔记本抖了几下，又被呛的咳了起来。
待抖干净了尘土，林小弟这才看清上面写的名字————
林满田。
纸早已泛了黄，墨迹也淡了许多。
但林小弟就是能一下子认出来这名字……是爹。
是他没见过的爹。
他的心突然被什么东西撞了一下，手上继续翻开了笔记本……
‘1950年10月20日，晴
昨天终于过了江，北朝鲜这边冷的邪乎。幸好走之前娘给我缝了棉袄，棉袄穿在里面，外面套上军服，总算是活过来了。
三连昨天冻死了三个兄弟，我和狗蛋儿偷偷去看了，吓得半夜都没睡着……
我突然有点儿后悔来这里，我怕我也跟那几个兄弟一样冻死。
不行，我不能冻死！我还要回去看我儿子和媳妇儿！’
从后面几行字那歪歪扭扭的笔画可以看出，当时写日记的人应该真的很冷。
‘1950年11月9日，阴
好长时间没记日记了，我的墨水都冻住了。
上个月我第一次上战场，在雪地里窝了大半夜，等冲锋的时候我的腿都冻住了。我就这样一瘸一拐的冲进去，还特么干掉了好几个鬼佬！
班长说我身手不错，以后等他升了排长就让我当班长。
嘿嘿，我跟班长说不用。
（但我还是偷偷把我带的茶叶送了他）’
‘1950年11月25日，晴
我又立了功，班长又夸我了。
前天是鬼佬们的感谢节？不知道是个啥，反正就是感啥节。他们的头子之前不是说要在这个节之前占领北边吗？
嘿嘿，又让咱们给他打退了！
唉，想玉蓉想儿子，想爹娘，还想大哥二哥。不知道儿子长肥没有？等我回去这小崽子也不知道还认不认得我……’
……
‘战事越来越多，啥时候有时间就写几笔……’
……
‘1951年春，晴
班长死了
他还没当上排长，我却当上了班长
其实我也并不是很想当班长，我还是想他来当……’
这一页日记字迹十分模糊，能看清的字寥寥无几。
‘1951年夏
已经记不清是何年何日了，想起身上还有个日记本就拿出来写了
我已经被转到后方，原因是腿部受伤。是一个鬼佬扎的我，他奶奶滴。
上次突击到了一个村子，我顺手救了个女孩儿，怪的很，那女孩儿老喊我‘呕爸呕爸’？副班长说，这是人家喜欢我。
不行，这页还是撕了吧，回去让玉蓉看见了我就完了……’
这页日记的边缘被撕开了一个小口，但又用什么东西粘了回去。
‘1951年冬，晴
听说快要打完了，不知真假’
……
‘1953年7月27，晴
我们总算打赢了！
两年零九个月啊！’
……
‘1953年秋
坐在回程的火车上，我反而没那么想家了
这两年见过太多生死，心都麻木了。窗外的景儿不停往后倒，我不禁想起当初我是为啥要来的
我想不起来了，但还好，我不后悔’
……
‘到家了到家了！玉蓉和娘看见我都哭了，小崽子也认得我！
不过小崽子咋没长肥？一顿还吃那么多……
跟生产队的猪似的，光吃粮不长膘。
不行不行，以后得把绍华也送去部队当兵，让他看看他老子是怎么练成今天这么魁梧（划掉），威武的！
……’
这本日记写到这里就结束了，后面的太平日子没有被记录。
林小弟擦了擦眼睛，心中那翻涌的情绪还未能平息。
就在这时，一行字撞进了他的眼睛。
这行字写在日记最后一页的末尾，墨迹明显比日记要新，而且字也更遒劲有力————
未能尽父志，余生之憾
林小弟怔愣了一下，然后泪水充满了眼眶。
这是大哥的字……
这天晚上，林小弟抱着日记本在床上辗转反侧。
大哥说余生之憾。
所以，其实大哥也想过去当兵。
但是大哥没去。
林小弟又擦了把眼睛，强忍着泪水。
他一下子就想明白了大哥为什么没去，不是不想去，是没能去。
那时爹才去世，娘性格柔弱，家里的重担都压在了大哥一个十三岁的孩子身上。他白天要顾地里的活，晚上要照顾他还带着宽慰娘。
连一直很优秀的学业也中断了……
家里这样的境况，大哥怎么可能去当兵？
看了这本日记，林小弟沉默了好几天。
林母每天都要顾着陈记的生意，早出晚归，竟然也没发现小儿子的异常。
直到这天下午她回来，听见小儿子跟她一本正经的说要去当兵，不去上大学了，林母当时就坐到了地上。
“娘……”林小弟没想到自己娘的反应会这么大，赶紧过去扶林母。
待走近了才看清，林母的脸上已经满是泪痕了。
林母从来没有用这样坚定、强势的语气和小儿子说过话，今天是第一次。
她说：“我不同意！你好好的怎么就要去当兵？当兵有什么好的？！别看现在和平，等打起仗来那就是枪林弹雨！刀子往你捅！当年你爹要不是在战场上伤了腿，他后来……呜呜他后来让车撞了也不至于抢救不过来！”
“绍思啊，你听话，去上大学，你要是去当兵你就是要了我的命啊！”
林母哭得泪涕横流，一边哭手上一边锤着自己小儿子的背。
往事再被翻起，她的心里仿佛有无数把刀在扎……
——————————
作话：终于写到林父了，心里有点子难过，唉……