很多时候想不通，古代的人民究竟是怎样发现这样一些绝地，迁徙开发而世代生存于此的最初来的人，是想要逃避什么还是被处罚至此在这样孤峰独立的山寨，完全靠雨水和渗水存活，一代代山胞，照样能开垦出水田坡地，自给自足地繁衍烟火。
雯的父亲几乎是唯一的外来人，他和此地的土家人形貌、言语都格格不入，但善意是唯一可以辨认和沟通的。山胞们不辨京都政治的颜色，只是凭借交往的礼数来认识好歹是非。对他这样知书达理的人，先就存了一分敬重。说起是监督改造，更多的时候，他却是山寨里的贵宾，但凡婚丧嫁娶，都要请他坐在首席。
一个知识分子，即便活在最极权的时代，只要他心性善良，处世平和，并不难在这个世界求个怡然自洽。那些偶尔需要写字的山胞，会拎着野味腊肉找他。他但凡有体力不支的劳务，总有木讷的汉子们帮他完成。远离了政治纷争，他却在这样的穷荒之地，似乎真正地找到了自由。
雯的父亲那时并不算太老，五十几岁的人，只是因为特殊的岁月，而显得有些老态。他的茅屋在寨子的一角，后边是漫山的竹林。那些野生的斑竹，粗壮高大，浑身印满泪痕，仿佛累积了一世的伤痛。
他对我的再次到来，仿佛有一点意外。他似乎不经意地看看他的女儿，感觉想从雯的眼色中找到一点格外的答案。雯依旧不动声色，意思是不需要父亲为她担忧什么。我和老人寒暄，显得像一个忘年之交一样的亲近。
茅屋虽然是泥巴竹篾砌起的土墙，但是还能保温。屋中间的火塘烧着树根，温暖得像一个旧时代的余荫。火塘上面是竹筒做的吊钩，土家人叫梭筒钩；吊钩是一个倒竖的树枝，上面挂着土家族的鼎罐。在梭筒钩的上方，则是挂着的一堆腊肉，那些肉在烟熏火燎之下，漆黑但泛着油光。
我们仿佛回到了中世纪的时光，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，整个茅屋顿时有了家的味道。雯是那种手脚勤快的女人，她不许她爸插手，要我们围炉喝茶。她则迅速地在另外的柴灶上准备饭菜，柴火照亮了她的容颜，明眸在火舌中闪烁，波光潋滟。
老人即便落魄江湖，依旧有着自己的考究生活。他拿出一个陶罐，在炭火上烘烤，然后取出蜡封的另一个陶瓶，掏出其中的茶叶，放进已经巨烫的陶罐中抖动。茶叶被脍炙出一种浓香，弥漫在寒夜中。然后再从吊着的鼎罐里注入开水，但听一声吱吱作响，仿佛茶叶和泥陶的交欢呻吟。之后，他拿出几个土碗，开始和我分茶慢品。
他说，这是烤茶，是寒山中的老农的喝法。比煮的茶要香，比泡的茶要浓。茶叶是山里的野茶，且是秋天的老叶炮制，就像饱经沧桑的人物，要比初出茅庐的有味。
他的斟茶都循着古礼，即便对我这样的儿女辈，一样存着敬重。
不多时光，雯就做好了几样菜蔬，一一端上火塘边。冬笋腊肉、山椒野鸡、苦菜豆腐。每一样都像出自一个农妇手中，地道地泛出山野的浓香。她爸打开一个老坛子，用竹筒做的提子，拿碗接出苞谷酒来。我们开始对酌，雯也洗手乖乖地坐到了跟前。
山里的苞谷烧是农民的私酿，如果不兑水的话，头道酒至少也有65°以上。虽然在雯父的老坛子里封存已久，去了新酒的火气；但一口下去，依旧感到如一道火舌卷过喉咙，再热烘烘刮过食道，然后在胃里一阵滚烫。我像狗一样伸出舌头乘凉，老人看着我不禁笑了起来。雯有些嗔怪地说，又没人跟你抢，莫喝急酒啊。
雯关切地说，要不先给你盛饭，垫一点肚子了再喝，空腹容易醉的哦。
我摆手说不用。老人说这是可以的，土家人边吃饭边喝酒，谓之“烤夹桌”。原本山里人的风俗，也可能是饥荒年代留下来的习惯吧。
我双手举起酒碗到额前，恭谨地说：叔，这碗酒我先敬您，我是特意来跟您告别的。我马上要调回城里了，以后，也可能还要走得更远。我专门给丽雯说，无论如何要来看看您，希望能得到您更多的指点。
老人仿佛尽在意料中，微笑感叹道：去也终须去，住也如何住走，肯定是对的。你也算是这方水土尚未多出的新科大学生，听你谈吐不凡，似乎也别有怀抱。老朽不免偶尔生出一些隐忧我急忙说，就想请您多多指教才来的，您尽管直说。
老人和我碰碗，对饮而尽，仰头向茅屋草顶，脸上忽然泛出一种忧伤。他一口酒吞下去，半晌，喟然长叹曰：人啊，年轻气盛，就容易恃才
傲物；胸有异志的话，就难免不与人群。而眼前的世道人心，往往又不容木秀于林如果不得志吧，你的性格多半又不肯甘居人下；一旦得志，我又担心你被枪打出头这也算是人生的两难困境啊我有些犹疑地问：其实，我也常常在犹豫，究竟是努力出山，去所谓的大都市闯荡一番天地好，还是安居故土，读书写字，自得其乐为好
雯在埋头吃饭，似乎不想参与我们的话题。我不自觉地转头向她，若有所指地说：其实，我一直不是很想再出去拼搏什么的。城市我也见过了，没什么太大的意思，所谓富贵荣华，原本对我也没什么吸引力。就算是在故乡这山中村小，当一个普通老师，我想我也可以心满意足的。在哪里生活都一样，重要的是你跟什么人生活在一起这是我的看法。
雯给她爸爸碗里夹了一筷子菜，轻声说：爸，你边吃边聊吧。她又抬眼有点狠地盯了我一眼，轻声但严肃地说：能走的时候不走，走不动的时候就会后悔。你看我爸，现在去县城都要打报告，这就是所谓你的故乡。哪里黄土不埋人啊有什么故乡他乡的
她的父亲看了她一眼，吃完她夹的菜，轻声说：故乡，故乡，唉，其实故乡是很多人的一个情感陷阱。我的故乡在鄂东，假设当年我没有上学出来，命运又会是如何呢能比我那哥哥好吗
他怎么了我插嘴问。
雯低声说：一个你想当的乡村老师，“反右”被打成“右派”，自杀了。
老人也不看我，接着说：父母没了，亲人没了，其实，你的故乡也就没了。故乡永远不会因为你的爱，就一定会对你多一分温情。甚至，假设你稍微出众一些，还会多一分嫉妒。你看这公母寨，既不是你的故乡，也不是我的；也许正因为这一点，我在这里反而多得了这么一些敬重。而另外一个当年的所谓地主的儿子，同样是被从外地发配回来的，这些乡民就反而会多一些疏离。人情世故，看多了，你才知道凉薄。