公交車到站, 五月險些坐過了頭，跳下去後, 揉了揉眼皮, 纔想起忘了一件事情, 一邊往宿舍走, 一邊摸出手機打到咖啡館找七月。過了大約半分鐘, 七月終於過來拿起話筒, 說了一聲：“你好，請講。”聲音甜美又可親, 但一聽是她, 立馬變得冷冰冰, “什麼事我現在上班時間, 你不知道”
五月說：“我知道, 我知道。我想起來剛纔忘記跟你說生日快樂啦。”聽電話那頭七月沒有聲音，以爲即便沒有融化她心中的冰山，也至少使她感動了那麼一瞬，便又忙接着說，“不管你怎麼說，我下次肯定還會去找你的。”
七月鼻子裏笑了一聲：“下次你永遠都不用來了。”
五月怔了一瞬, 顫着嗓子說：“今天能聽你說話, 真好。”用手背把洶涌而至的眼淚抹掉, “只是, 我以爲不管怎麼樣, 我們都是親姐妹，我永遠是你姐姐，而你，也永遠是我的妹妹。”
那頭有人叫七月，七月扭頭說了一聲“馬上來”，再對着話筒低聲道：“鍾五月，你少自作多情了。誰是你妹妹我姓費，不姓鍾，你搞搞清楚。我和你們鍾家早就沒有關係了，要說多少遍你才懂”說完，“啪”的一聲，摔下話筒。
其實費七月六歲以前還姓鍾。因爲生在七月，所以名字就叫七月。她姐姐五月是五月份出生的，名字自然而然就成了五月。姐妹兩個的名字都起得隨便，生在幾月就叫幾月，即便如此，全家也只有鍾媽媽才記得住姐妹二人到底出生在哪一月的哪一天。
鍾家姐弟三人中，只有弟弟的名字是大人們仔細推敲，用心起的。弟弟曾用名家川，後更名爲家潤。
其實，家川這個名字也是鍾爸爸翻了好久的字典後才得出來的，後來又不知聽誰說川這個字不太好，因爲這個字像極了人愁苦煩悶時緊皺着眉頭的樣子。鍾爸爸一聽，慌忙去找算命先生算了一算，說家潤這個名字最好，於是就花錢託關係去派出所給兒子更了名。
七月在六歲以前和姐姐五月形影不離，像是姐姐的小尾巴，姐姐走到哪裏，她就跟到哪裏。後來媽媽離家出走的那兩年裏，姐妹二人可說是相依爲命，五月對妹妹亦是如母如姐。那時，姐妹二人的感情哪裏是一個“好”字就能形容的
因爲是山東德州鄉下人，家裏人即便有些重男輕女，在五月看來也很正常，因爲從小就見得多了，習慣了。親戚鄰居們，家家都是如此，鍾家自然也不能例外，於是她就認爲被區別對待也是理所當然。鍾家在重男輕女的觀念和見識上和其他人家一樣，但是家中境況之破落之淒涼，只怕全德州也找不出幾家來。
其實早在五月剛記事時，那時家中的日子倒還好。鍾爸爸早年在德州一家機械廠裏做工人，後來下了崗，但因爲頭腦活，並沒有在家裏怨天尤人，而是湊了些本錢出來，租了一間門面，開了一家小飯店。鍾爸爸是飯店廚師，鍾媽媽則收銀兼管採購。
鍾媽媽是個慢性子，做事走路永遠都慢騰騰，不急不慌的。晚上，大家都已經上牀睡覺了，或是搬了藤椅在門口聊天打牌說笑話，鍾媽媽卻還在慢條斯理地對賬，這裏擦抹，那裏收拾。大家都已經睡醒一覺了，鍾媽媽手裏的活兒往往還沒有忙完。
鍾家奶奶很是看不上兒媳婦的慢性子，再加上頭一胎沒生出男丁來，於是就常常甩臉子給兒媳婦看，鍾媽媽也不計較，不論婆婆說什麼，都一律嬉笑應對。因爲鍾媽媽的好脾氣，婆媳間從無爭吵，鍾家也評上過幾年五好家庭。
鍾爸爸的手藝好，扒雞做得尤爲地道，生意自然紅火，因此日子比四鄰要富足多了。壞就壞在那一年鍾媽媽懷了孕，休息了大半年在家裏養胎，店裏太忙，就招了一家窮親戚家的女孩子來頂替鍾媽媽做收銀員。因爲跟錢打交道的工作，陌生人是無論如何也不能夠放心的。
一段時間過後，鍾爸爸開始晚歸，再後來，晚歸的時候越來越多，即便偶爾關門歇業，也都要往外跑，家裏幾乎呆不住。鍾媽媽孕中容易胡思亂想，追問之下，鍾爸爸都說是生意太好，店裏太忙。生意好歸好，但是錢卻並沒有拿到家裏來，家用還是和以往一樣。
五月那時才上幼兒園，放學去自家飯店裏玩兒時，也看到過爸爸和那個親戚家的女孩子拉拉扯扯，亦或是兩個人擠在收銀臺內嘀嘀咕咕地說話，但那時畢竟人太小，不明白是怎麼回事，只知道那個收銀的小阿姨對自己和顏悅色，總是笑眯眯的。
自己一過去，小阿姨就會領着她去冷菜間，給她找些好喫的東西喫，所以五月那時打從心眼裏喜歡那個小阿姨。
鍾媽媽性子溫吞，於這件事上卻是眼裏卻容不得沙子，當即就抱着七月去和老公吵鬧。吵鬧了一場，非但沒能當場開銷那個女孩子，卻被老公當場打了兩個耳光，於是又哭哭啼啼的鎩羽而歸。
從此，鍾家就過上了三天一小吵，五天一大吵的日子。鍾媽媽罵人罵成了行家，鍾爸爸也打人也打成了熟手。有時鐘媽媽被打得怕了，就把七月一丟，一個人跑到外面去躲起來，一跑就是多天。那個時候，在德州鄉下那種地方，離婚是要被戳脊梁骨的，鍾爸爸迫於壓力，於是就出去找人，找回來賠禮道歉，好話說盡，過兩天再開打，鍾媽媽再跑。如此反反覆覆。
這樣的日子一直持續了四年，鍾七月四歲，上幼兒園小班，鍾五月七歲，上小學二年級。這四年裏，五月所喜歡的那個小阿姨最初還小心翼翼地夾着尾巴做人，後來竟漸漸地發展到可以光明正大地出入鍾家了。鍾爸爸的出軌能夠到這個地步，除了他自己的自大、正房老婆的懦弱以外，還少不了鍾奶奶的一份功勞。鍾奶奶覺得兒子有本事，加上瞧不上兒媳婦的慢性子，更氣她生不出一個男丁來，所以願意對兒子的情人殷勤相待，看兒媳婦苦着一張臉。
七月又冷冷問道：“你來幹什麼怎麼知道我在這裏打工”
五月把手裏的一袋零食水果塞到她手裏，覷着妹妹的臉色，陪着小心說：“我來看看你也不行”
七月本來不想接，但看店裏的同事眼巴巴地看着她，怕被人家看笑話，只得拎着，說：“你也看到了，我正忙着呢，你回去吧。”口氣之不耐煩，像是打發要飯的叫花子。
五月問：“書不念了”
“不念了。”
“你還沒滿十八歲你要是想繼續讀書，你家裏肯定願意供你繼續唸的，爲什麼不念了”
“我是讀書不好纔不唸的，不像你，要做聖母瑪利亞，給家裏節省學費，自己再出來賺錢給家人花。”
五月苦笑，試圖爲自己辯解：“其實只是我沒讀書的頭腦，既然讀不好，不是那塊材料，就乾脆輟學，把寄望放在家潤的身上”
見七月一臉的不耐煩，根本沒興趣聽，忙又換個話題，問她周幾休息。七月說咖啡館每週一歇業一天，就那一天休息。五月心裏算了一算，喜笑顏開說：“真巧正好那一天是你生日，我那一天請假過來。”
七月皺眉說：“我已經約好同事那一天去喫火鍋了，你不用過來了。”
“哦，好的，你生日那天不來就是。”五月面上淡淡，極力作出並不在意的樣子，笑着拍了拍七月的手臂，說，“等我有空時再來看你好了。”
七月一側身，避開五月的手，卻又跟着五月到門口，把手中的袋子往她懷裏一塞，說了一句：“下次你也不用來了。”五月沒接住，袋子裏的水果巧克力等零食滾了滿地。
五月呆呆看着一地的零食，雖然早已有了心理準備，但乍一聽她的話，一下子還是受不了，只能強忍着淚意，輕輕說了聲好，又說：“我走了，你好好工作。”
她並沒有馬上走，而是獨自跑到附近的長風公園裏坐了坐，吹了好大一會兒風。獨坐了許久，習慣使然，不知不覺間又摸出記單詞的小本子出來背誦，卻怎麼也集中不了精神，覺得再坐下去太浪費時間，於是強打了精神返身出去等公交車。好不容易等來一輛，上去投了幣，坐了一站路，發現方向竟然反了。
下來，再到馬路對面去等車。車至，跳上去，又發現身上沒了硬幣，無法，投進去一張十元紙幣，張口問司機有無找零。司機木然地看了看她，又轉過臉去發動了車子，從始至終都沒有任何的表示，彷彿沒有看見她這個人似的。
她本想作罷，但卻不甘心，就厚着臉皮守在車門處，有乘客上來，便伸手跟人家解釋說自己投了一張整錢下去，叫別人把錢給她即可。找零要足了，找到一個空座位，急忙過去坐下。一站路沒坐完，被一個嗓門極大，一望便知戰鬥力不弱的老阿姨吆喝着起來讓座。