他不會哭。
是的，他不會哭，絕大多數的孩子都是用響亮的啼哭宣告自己來到這個世界，他不是，他緊閉着嘴巴，任憑護士怎麼搔腳底，都沒有反應，要不是他會呼吸，小胳膊小腿也在動，護士真的會把他當成個死胎了。護士長找來一根針在他腳掌心紮了一下，扎出血來了，卻驚訝的看到這個小不點居然死死咬着牙牀，說不哭就是不哭。護士長連連搖頭，說：“爲孩子，太犟了，只怕將來會過得很苦”
然而他的老爸可不是這樣想的，那個永遠軍裝筆挺的年輕軍人將寶貝兒子高高舉起，大笑：“好小子，像我將來肯定是個當偵察兵的好苗子”絲毫沒有注意到剛生完孩子的妻子蒼白的臉上的憂慮和迷茫。
在這裏必須先介紹一下，蕭劍揚的老爸叫蕭凱華，湖南湘西人，十八歲當兵，經過多年的摔爬滾打，憑藉一股永不服輸的勁頭和過硬的軍事技術，成了偵察連連長，管着一百多號偵察兵呢，威風。而他的老媽叫許娟，來自上海，在考大學的時候趕上了全國取消高考，隨着下鄉的隊伍來到雲南農村接受“再教育”，成了千萬知青大軍中的一員。巧得很，她插隊的地方離部隊的駐地並不遠，一來二去就跟蕭凱華認識了，然後就有了蕭劍揚。事實上，在那個年代，這種事情並不少見，很多女知青僅僅是爲了多喫一個小小的饅頭，嫁給了大她們三四十歲的村幹部，而軍人的待遇是比較高的，能嫁給軍人成爲軍嫂，不失爲她們擺脫飢餓，擺脫繁重的體力勞動的一條路子，跟她一起插隊的好幾個同學都嫁給了偵察兵，成了軍嫂。
偵察兵的訓練始終抓得很緊，哪怕全國軍隊都掀起了支工、支農的熱潮，他們仍然在訓練，這些軍嫂們無法隨軍，被安置在大院裏一邊工作一邊帶孩子。蕭劍揚就是在大院裏長大的，僅僅四歲就成了軍屬大院裏的小霸王，不管是吵架還是打架，都絕不輸給別人，所以他那張小臉一年到頭都是花花綠綠的，有些是磕的碰的，但大多數都是被人揍的，額頭上的包更是很少有消散的時候，都快成了他的獨門標誌了，小夥伴們經常拍着小手叫：“牛魔王來嘍牛魔王來嘍”他也不在乎，牛魔王就牛魔王吧，額頭起大包了就回去找媽媽搽點藥水，過幾天就好了，多大點事啊，大驚小怪
大概是因爲老爸是軍人的緣故，蕭劍揚從小就幻想着自己是一名英勇無畏的解放軍叔叔，專門跟壞人壞事作鬥爭當然，哪些人是壞人，哪些事情是壞事他說了算，評判的標準就是是否看得順眼。在他六歲那年他便在街上遇上了一件看得很不順眼的事情：幾個壞小孩圍住一個四歲多一點的小女孩，往小女孩脖子裏放蚯蚓，嚇得小女孩放聲大哭。身爲一名充滿正義感的未來解放軍，對於這種事情蕭劍揚表示絕對不能忍，大吼一聲：“牛魔王來了”揮舞拳頭張牙舞爪的猛衝上去，逮着就踹，踹不過就咬，雖然被人打得鼻血長流，但最終還是成功地將那幫壞蛋趕跑，將那個可憐的小女孩從壞人的魔爪下救了出來。
小女孩怯生生的看着他，帶着哭腔說：“謝謝你，太謝謝你了”
蕭劍揚滿不在乎的抹着鼻血，說：“謝什麼，這是我應該做的以後還有人欺負你，你就來找我，我幫你出氣”
小女孩說：“媽媽說小孩子打架是不對的”
小女孩喫驚的瞪大眼睛，那雙眼睛黑白分明，亮晶晶的真漂亮：“你爸爸就這樣教你的啊”
蕭劍揚說：“對呀，他就是這樣教我的以後你跟着我混，我罩着你”
於是，打那起，那個小女孩就跟着他混了，他走到哪，小女孩就跟到哪。看到別的小孩搶她的零食或者捉弄她，蕭劍揚二話不說，一聲怒吼便猛撲上去大打出手，一來二去，很快整個軍屬大院的孩子都知道這個小女孩是牛魔王的小跟班了，打那以後，就很少再有人敢動她。混久了，蕭劍揚才知道，這個小女孩爸媽都是上海人，同樣是到雲南鄉下來插隊的。跟他不一樣，他好歹還有個當連長的老爸，她沒有，她爸爸只是一名普通得不能再普通的士兵，所以她經常被軍屬大院裏的孩子欺負，要不是碰到他，她還不知道會被欺負成什麼樣子呢。
再後來，兩個人都上了託兒所。小女孩的成績非常好，經常受到老師的表揚，也正因爲這樣，她成了全班男生捉弄的重點對象，蕭劍揚責無旁貸，投入到維護小公主的戰鬥中去，那張臉更沒有完好的時候了。
“你爲什麼那麼喜歡打架”在一次打完架之後，小女孩幫他擦着鼻血，問。
蕭劍揚說：“他們欺負你，我就揍他們，就那麼簡單。”
小女孩說：“其實我可以跟他們講道理的”
蕭劍揚撇嘴：“講道理有用的話人還要拳頭幹嘛”
小女孩望定他，問：“你會一直這樣保護我，不讓任何人欺負我嗎”
蕭劍揚用力點頭：“會的，一定會”
小女孩問：“永遠”
蕭劍揚說：“永遠”
小女孩勾起食指：“拉勾，不許說話不算數。”
蕭劍揚爽快的跟她拉勾：“拉勾上吊，一百年不
許變”
他也說不上爲什麼總是爲這個小自己兩歲的小女孩打架，大概是喜歡她那崇拜的目光吧，管他呢，遇到有人欺負她，揍就是了。
再後來，兩家人都熟了，小女孩的父親也成了偵察兵，正好是蕭劍揚老爸的部下，大家逢年過節坐到一塊喫一頓飯，喝幾杯酒什麼的，大有親上加親的勢頭。每到這個時候，他媽媽總會一改以往的鬱鬱寡歡，變得很快樂，跟小女孩的媽媽滔滔不絕地談論着城市的事情，也是通過她們的談話，蕭劍揚才知道原來中國有一座最大的城市叫上海，那裏有四通八達的公路，有一排排的高樓大廈，還有隨處可見的商店，裏面的無數商品，除此之外還有公園、遊樂場、酒店這些都超出了他的想象，讓他嚮往不已。
他並不知道，那座叫“上海”的城市，即將撕裂他的一切。
生活無疑是艱苦的，各種物資都很缺乏，連剪匹布都要憑證，真是操蛋。不過這些對於蕭劍揚來說沒什麼意義，他還太小，不懂這些，在他看來，只要能跟爸爸媽媽在一起，屁股後面還有一個戴着蝴蝶花的小跟班，就足夠了。他以爲時光會永遠這樣走下去，他那簡單的快樂可以一直到永久，然而他做夢都沒有想到，就在他沒心沒肺的上學、打架的時候，世界已經變了，時代的潮流以排山倒海之勢席捲全國，十億人口全部被拋到了風口浪尖，沒有人能夠倖免