聞天語打開一封來信，眉眼間立刻放出了光來。他打開的不是一封普通的來信，是一封關係到他事業上升途中、加油發展起決定性作用的一封來信大學班主任王老師的來信。信裏有一份附一院進修生表，醫學院同意了他去進修。更讓他意想不到的是，信中提到了分別8年杳無音信的大學同班好友尹天嬌的一些信息。王老師在信中尹天嬌已轉業到鄭州，她爲什麼轉業不去青州而來鄭州王老師沒。只她去年來黃河醫學院兒科進修的，剛剛進修結業回單位去了。
8年了，尹變化一定很大。她一定是結婚生子了，她嫁給哪個混蛋了呢時代是皇上呢還是個天嬌呢聞天語喫不着葡萄不葡萄酸，他第二次又在罵那個喫葡萄的人了。你想想，能沒有變化嗎8年了，你聞天語不是也有變化了嘛別的不，你不是又從太行山來到了三門峽，你不是也從戰士變成軍官了。天嬌那麼漂亮，能沒結婚嗎應該有個皇帝或公主了。
聞天語腦海頓時回到了8年前從長沙火車一同北上鄭州的那一天，那是那樣的猶如夢幻般的情景浮現在眼前
長沙火車月臺上那身穿一紅一藍的何藝芳何藝婷兩姐妹，雖然讓離別長沙的聞天語心情是愉悅而又是戀戀不捨的。然而，那天王金龍的出現又給他帶來了別樣痛苦，只想快點逃離長沙。總算還好，他們都順利地上了火車，順利地離開了長沙。次日在鄭州車與天嬌分別，幾時後就到了邯鄲。他在邯鄲按通信地址找到了113信箱12分箱這個單位。原來這裏是個接待，真正的單位還在離此300多公里的太行山深處，那裏正建一個三線工程。聞天語還沒去過，他估計也可能與他在湘西看見的差不多吧第二天他就隨部隊的車回到了自己原來的衛生隊。
聞天語開始和尹天嬌還保持了半年多的通信聯繫。來也是，他開始還很認真，一件事兒可管中窺豹了。有一次他給天嬌去信了，1月多沒見天嬌回信，那天屋外正下着大雪，他也沒事兒幹，又從抽屜裏拿出天嬌上次給他的來信，看着天嬌的筆跡，見她沒回信，心裏想她了。於是順手抄起一支毛筆，在一張白紙上寫道
“尹你好
上次收到你的來信，得知你分到了艦隊總醫院，當時就給你回了信，一月多了未見迴音，你收到信了嗎你最近好嗎今日因大雪封山，望着窗外飛雪，隨手寫了幾句，給你看看，多多指正。我過去寫了些新詩，從沒寫過舊式格律詩，今日突發感想試試，自覺寫的不好，你別笑我呀
鴻雁鮮通越太行，
窗外飛雪閱華章；
喜悉摯友登高處，
心潮起伏波盪漾；
感慨操筆疾回書，
時過月半仍渺茫；
盼君回信確也難，
望君覆函於萬忙。
祝你天天開心萬事如意
聞天語18元16”
別，尹天嬌收到這封信後當天就給聞天語回信了。可是後來終因天各一方而漸漸通信少了，聞天語再認真，也慢慢接受了這個現實。這就應了那句老話3年不上門，是親也不親。何況他與尹天嬌還沒有那麼親近。真是友情如虹呀散就散了。就這樣，過去自然就變成了回憶了。
有緣相遇，無緣相聚。這就是聞天語與尹天嬌的10年青春易消，都成30歲的人了。聞天語的部隊同意他去進修後，他同時寄出了幾家醫院申請進修的信函。寄信時他就了，哪家先回信就去哪家進修。其它的都還沒見回信，他手裏拿着王老師寄來的進修表，決定就去這家醫院進修。
聞天語乘救護車趕到火車，當他在月臺上時，看見王主任就在第二臺，他手裏拿着進修表揮着手，剛喊了一聲“王主任”
王主任也看見了他。這時，118次列車轟轟地進了車，將他與王主任隔在了兩邊等火車停穩後，聞天語從火車底下鑽了過去，迅速地掏出鋼筆，讓王主任在進修表上籤上了名字。他心裏一塊石頭落了地，王主任看着他笑笑“聞呀真危險去了要好好學習，將來好爲傷病員服務呀”聞天語給王主任一個敬禮“首長放心，保證完成任務”
“是王老師呀你好王老師，好久沒去看你了，你近來好嗎”尹天嬌正在接王老師給她的電話。“是我，我很好。我給你個情況，就是聞天語要來附一院進修了，你知道嗎”王老師在電話裏。
“多少年沒聯繫了，我哪會知道他的情況呀”尹天嬌。“他是來進修外科的，我把進修表都給他寄去了，估計開學時就會來了，我給他去信中了你在鄭鋼總醫院兒科，他也許會去看你呢”王老師笑着。
王老師瞭解天嬌的情況，最讓她着急的是天嬌至今還沒男朋友，她總在不失時機地爲自己學生物色對象。當然，她也不知聞天語成家了沒有。王老師當年最喜歡的兩個軍人學員，又要來到身邊了，她非常的高興，總在想有機會聚一聚，這個機會就要來了。
“真有意思，我剛走，他就來。好吧，下星期開學了我去看您，也看看聞班長。”天嬌笑着。
“好的，下星期見”王老師。“王老師再見”天嬌。
九月一到，就有了秋意。鄭州的秋天雖然秋陽高照，然而，炎熱在下午便不見了蹤影。斜陽的餘暉掠過樹頂，染黃了幾片法國梧桐樹葉子，太陽漸漸變成了一個巨大的火球，衝着那地平線上的火燒雲墜落了下去。
聞天語在日落前再次出現在鄭州回車出口，他望着快要落入地平線的太陽，望着那來去匆匆的人流，只想大喊一聲“鄭州，我又回來了”
聞天語對鄭州是熟悉的，他不用打擾王老師和天嬌他們，先在學校附近旅館住一宿，明天是週一，就去報到。
前幾天王老師給尹天嬌的一個電話，讓天嬌這幾天總在想着昔日的好朋友聞天語，在家時她總是拿着那張在嶽麓山兩人“手拉手”的照片看了又看。8年不見了，他會變得認不出了嗎她板着指頭數着今天是週一，黃河醫學院今天開學了，天嬌看看手錶，下午5點半，她拿起電話“請給找一下王老師，我姓尹。謝謝”不一會兒，電話裏傳來王老師的聲音“是尹嗎”
“是，是我，王老師您好聞班長報到了嗎”尹天嬌問。