男人看起來比女孩大不了幾歲，眉宇間卻有成熟老練的神態，眼睛清亮，有若黑曜石。他又高又瘦，進入房間，頭頂離屋頂只有一小截距離，使房間霎時顯得逼仄起來。
男人笑起來眉眼彎彎，像普通大學裏陽光開朗的籃球隊隊長。
“茶叔進來這房間不感到太低了嗎？”他的笑容是使壞性質，對那來過幾次的中年男人說：“噢，茶叔長得比較嬌小。”
被稱作茶叔的中年男人神色沒有一絲波動，似是早已習慣，他不接話茬，“這孩子意識還不清，有桑擔心她清醒後求生意識薄弱，叫你來救人。”
“茶叔記憶力也不太好。”男人笑嘻嘻的，“情況我都瞭解了。”他眸光轉向輪椅上的女孩，便沉靜幾分，“你們先出去，我和她待一會。”
樸有桑出門前把注意事項都囑咐一遍，並強調：“她很怕水，不開玩笑。”
男人勾着脣笑，“我知道。”
“小秦爺，你別試她，她受過水刑，次數不少。”
男人還維持着笑容：“桑姨，你再嘮叨，就叫你桑奶奶了。”
樸有桑還是不放心，在門口逗留好一會，才慢悠悠關上門，不走遠，她和茶叔兩人都守在門口等。
男人站在女孩面前，端詳她好久，伸手想要揉她的臉，在指尖觸及她微涼皮膚時，轉而變成輕柔的撫摸。像是不習慣，他的動作頗有幾分笨拙，蹲下身來，與她平視，女孩的目光渙散依舊。
“小鼻涕精，你怎麼了？”他笑容還明朗，聲音卻比方纔沙啞。
女孩無動於衷。
“臭丫頭，那鬧騰勁呢？纔多久不見你，跟活死人似的。”男人眼眶發紅，忍着情緒繼續說道：“是挺久沒見你了，姓唐的真沒用，連你個小丫頭都看不住。”他怪的是別人，受責的卻像是自己。
女孩的手又瘦又硬。
她小的時候，這手掌明明又溫又軟，像一團小棉花窩在他手心，牽一會，就似糖融了，微微的汗意。
他摸她的手，把臉埋在她腿上的毛毯裏，肩膀起伏，壓抑地哭出聲。
“對不起，我去晚了。”
門外的桑姨和茶叔聽到細微的聲響，桑姨就紅了眼睛。他們這位小秦爺，年紀輕輕卻已是百鍊成鋼的男人，受過的傷，流過的血，比起他們兩個活了半輩子的人，都要多，卻從未見他這樣哭過。
老話是那樣說的，只是未到傷心處。
女孩略微清明的意識裏撞進男人的哭聲，她蹙眉，大約理解不了這種聲音的含義，就低下頭去看他。枯瘦的手輕輕一動，從男人臉上抽開，掌心濡溼，是他的淚。
她望着掌心，又看向男人的頭頂，聲音嘶啞：“喔……喔……”
男人擡起頭，墨黑的瞳仁盯住她。
她發音極其艱難，斷斷續續地說：“喔，我……西，西，西……想，想，死。”
一句話說得呼吸急促，額頭冒出汗珠。
男人眸光沉痛，表情有一時的靜止，好一會，他露出燦爛的笑容：“你說什麼？我聽不清，也聽不懂。”
女孩看向他，再次艱難重複。
他耐心聽完，皺起認真的眉頭，“還是聽不清，不明白你要做什麼。”
他阻止她：“你不用再說了，就是重複一百遍，我也聽不明白。”說話間從兜裏掏出一個小圓球，那圓球穿在一根細繩上，輕輕晃動，“好好養病，好起來，再把剛剛那句你要說的話清清楚楚地說給我聽。”
女孩盯着小圓球看。
“你能把那句話清清楚楚地說給我聽，我就滿足你的要求。”他笑得歡快，剛纔的眼淚全然消失無蹤，“我說話算話，一定答應你。”
女孩渙散的目光混入一絲神采，她不知有否聽懂，低頭又看手心，那裏的濡溼正在蒸發，故而手心微涼。
好一會，她再度變成無動於衷的模樣。
小秦爺每隔兩三天來一趟庭院，每次來都與女孩同處一室待上一兩小時，他不再囑咐關門，只說不要有多餘的聲音打擾他們。樸有桑和茶叔兩人就安靜坐在外面的廊臺，沉默守候。小秦爺每次並不做多稀奇的事，只是與女孩聊天打趣，好似她能聽懂。
他和她講許多事。
比如熱帶雨林裏的某棵樹上有一隻甲蟲，它從幾十米高的樹上掉下來，背部着地，安然無恙，它就愛上了這種極限運動。
比如某片海域有虎鯨，衝浪的人不知道，大虎鯨游過來時方纔驚懼，這時候就突然出現一羣海豚，它們結伴成羣地游過去。大虎鯨眼睜睜看那衝浪的人逃走，無可奈何。
再比如他曾經養過一隻黑白相間的白虎，巧克力色的鼻子，綠色的眼睛，是基因突變的小可愛，可小籠子小園子不適合它。他就買了個山頭，訓練它又放它歸山，現在性子野，好幾年沒見面了。
……
小秦爺每次來都絮叨幾件小事，隨後拿出小圓球在女孩面前晃，約定下次見面的時間，讓女孩等他來。
如此這般半年時間，女孩終於漸漸恢復體力與全副神志，期間樸有桑負責她的飲食起居和身體調理，茶叔則教她語言與行爲。
半年過去，這座山間的小庭院也迎來冬天，庭院裏的高大喬木很是含蓄，四季常青，看不出季節變化。唯有那石子堆砌而成的水池，空蕩蕩，積起雪子和冰晶，出太陽的時候看去，有粼粼的折射光，很是好看。
女孩喜歡在廊臺上站立，偶爾坐輪椅，虛弱的身體不允許太多的活動。她的眼神不再渙散，望向常青樹，盯着那碧綠的片葉與遒勁的枝杈，一看就看好久。
她把很多個午後都消磨在觀望的沉默裏，身邊的任何動靜都不能使她分心。只有在一個顯眼的黃色身影出現於庭院口時，女孩就會轉頭去看。今天也是如此，那個男人似乎鍾愛黃色，在她有限的印象裏，他僅有一次穿過藍色恤，是夏天的事了。
“小鼻涕精，又雕塑呢？”他黃色的羽絨服蓬蓬的，拉短他修長的身體比例，像一支棒棒糖走過來。
她的目光回到樹上，聲音平淡低沉：“我沒有名字嗎？”
男人歡快說道：“有啊，但小鼻涕精顯得很親切是不是？叫名字多見外。而且，你說過你自己的名字嗎？這麼久了，不自報姓名，說明你不喜歡你的名字。”
女孩默然，有一會，她看那樹葉的目光流露出悵惘與懷念。
幾分鐘過去，無情無緒的聲音說道：“我叫蘇星九。”