她的心跳不亞於見了鬼似的快，但理智倒是很快反應過來，認清坐在她旁邊的是一個活生生的人。只是車棚兩側的窗都放下來，裏面無光，她纔沒看清楚。</p>
“對對對不起我不知道這裏有人……”</p>
“沒事。”年輕人擺擺手，替她把包袱挪到腳下的空地，“既然他肯拉你，我們應當是同路。”</p>
年輕人嗓音平實，就是聲音有點小，吐字倒是清楚，普通話很標準。馬車搖晃着，偶爾有光和風從厚重的氈布窗簾邊鑽進來。就着這點光，她看清了年輕人的模樣：和自己差不多大吧？可能再年長兩三歲。他穿着簡單的白長衣，有一點點發灰，不知是光線原因還是太舊了，但洗得很乾淨。外面束着無袖的保暖長褂，是那種略硬、有些厚重的布，基本都是深藍到近黑的顏色，廉價但划算。衣服上有些簡單的裝飾，繡着簡潔的金紋，綴着深色的緞帶。腰帶是很寬的那種，有掛劍的金屬環在上面。但聆鵷看來看去，沒找到劍。</p>
是那種很體面的人。這類人要麼注重自己的面貌，要麼一定有個深愛他的妻子或母親。不過聆鵷無法判斷他的身份。雖然像個白面書生，但書生是不會做這麼專業的武器準備的；說是習武之人，他的身板不算太柔弱，但也不像是能打的樣子；說是經商的人……那就更沒譜了。他的行囊小到忽略不計，就擺在膝上，整個人一看也不是有錢人的樣子。不如說，是那種平時不怎麼能看見，看一眼立刻就忘的普通人。</p>
“真不好意思，這裏太黑了，我不知道也沒想到還有人。”</p>
“很正常，我習慣了。”年輕人笑了一下，“我剛到驛站的時候，喊了半天也沒人注意到我。就算上了車，大伯也以爲我沒跟上來。”</p>
“呃哈哈……可能你聲音有點小。”聆鵷覺得尷尬又好笑，她接着問，“你要去鄰城？”</p>
“去更遠的地方，但要穿過鄰城。”</p>
“你也趕時間？”</p>
“是了。有些着急。”</p>
然後兩個人就沒什麼話了。從這邊趕馬車過去，少說要半個時辰，風雪交加就更不好說。車伕大伯的這匹老馬倒是爭氣，一路上拉得挺穩，除了偶爾會因看不清路顛簸兩下。時間過得太慢了，聆鵷感覺很困，但心裏又裝着事兒，就這麼半夢半醒地吊着。她偶爾偷偷瞥一眼那個年輕人，他倒是一直正襟危坐，面無表情。</p>
她決定和年輕人說說話，提提神：“那個……”</p>
年輕人看向她。</p>
“你叫什麼名字。”</p>
“謝轍。”</p>
“謝轍……”</p>
她輕聲重複了一遍。感覺是個聽上去普通，又不算是爛大街的名字。按照正常的聊天步驟走下去，年輕人應該反過來問她的姓名纔對，但是他沒有反應。說完之後，就正過頭，直直地看着前方，繼續板着個臉，像根木頭樁子一樣不說話。她感覺更尷尬了。</p>
聆鵷真的好想問：你爲什麼不問我名字。這我挑個話頭不就沒意義了嗎？</p>
“我的名字……是葉聆鵷。”</p>
“喔。”</p>
沒下文了。</p>
還不如不說。</p>
好在，葉聆鵷沒有爲這個決定後悔太久。他好像還有點正常人的資質，扭頭追問了句：</p>
“是紙鳶的鳶，還是鴛鴦的鴛？”</p>
“是鳳凰的那個鵷。”</p>
“噢……”他若有所思，“這個字用做名字的，不多見。”</p>
“嗯。我和我一個遠房的堂姐差幾天生，她和我用了一個字。建議是算命先生給的。”爲了避免更加僵硬的情況出現，聆鵷決定少說自己的事，轉移話題，“你的字是哪個字？感覺不多見。您的父母，一定也是飽讀詩書的人吧。”</p>
“沒有。我娘是農婦，我爹死了。”</p>
“……”</p>
聆鵷感覺喉頭一哽，這次算是自己欠考慮，說錯了話。她也不是有意揭人傷疤，但這個情況一般來說初次見面的人也想不到，她覺得也不能怪她。但的確，錯在自己失言。</p>
“抱歉，我不是有意……”</p>
“沒關係。”謝轍平淡地說，“我也沒見過我的父親。是我娘一人把我拉扯大的。”</p>
“原來是這樣。”聆鵷點點頭，“那你的名字，是你母親起的了？”</p>
“嗯。”</p>
他這麼嗯一嗓子，感覺這段話題又要結束了。聆鵷暗想，他可能不喜歡聊天吧。其實她自己也不是個多話的人，只是不敢在車上睡着。天太冷了，這樣容易感冒。在趕路的途中生病，可就得不償失了。正當她思索還有沒有什麼能說的事兒時，謝轍又說話了：</p>
“她說我名字裏有我父親的痕跡。”</p>
“誒？”她歪着頭，眼睛裏露出亮晶晶的求知慾來，“這怎麼說？”</p>
“她說我爹也是農戶出身，後來爲了貼補家用，就去當兵拿津貼。二十幾年前，邊界不太平，他爲報國主動去了前線。不過他當時不知道我娘懷了我，是路上收到信才知道，但已經不能回來了。後來他的腿斷了，不能打仗，就想領了錢回來陪母親生產。但……因爲沒處理好，傷口感染，路上發了高燒。我娘生我那天下着雪，最終趕來的只有信使帶的訃告。”</p>
“……”</p>
他自顧自地說了一陣，這才發現聆鵷眼睛直直的，隨時會哭出來一樣。他一愣，沒想到一個女孩反應能這麼大，一時間閉了嘴，不知該怎麼辦。</p>
“沒事，你不高興就不說了！我不是一定要聽的……”聆鵷連忙擺手。</p>
“啊，也沒什麼……我娘其實不識字啊。識字的人呢，不肯給她念，她就猜出來了。第二天，她抱着剛出生的我出門，雪停了，但門前的地面上還有信使連夜趕車壓下的車轍，她就給我起這個名字。大概，這是她一生裏最有文化的一刻了。”</p>