雯雯晃了一下腦袋說：“不給，我開。”
“你認識路？”張晨問。
雯雯“哦”了一聲，把車鑰匙給了張晨，自己去坐在副駕座。
上了車，兩個人都沒有說話，張晨啓動車子，把車開出了停車場，到了外面環城北路上的時候，雯雯雙手用力地搓着自己的臉，擡起頭，“嗷”地叫了一聲。
張晨轉頭看了看她，問：“幹嘛？”
“你這個壞蛋，害我這個老流氓還害羞了。”雯雯嘟着嘴說。
張晨哈哈大笑，這一笑，兩個人都釋然了。
時間已經是晚上十點鐘，街上的行人和車輛都開始減少，街道兩旁的很多商店都已經打烊，店鋪門頭和大樓頂上的霓虹燈和燈箱，都已經熄了，還亮着的，看上去就有些孤單，它們不是還在做夜宵的酒店，就是KTV和網吧。
雯雯咬着自己的大拇指看着外面，過了一會，她長長地嘆了口氣，說：
“和北京比起來，我還是喜歡杭城，北京太大了，特別是像現在這個時間，開着車在外面的時候，你會感覺到那個城市很冷漠。”
“那你們就回來杭城。”張晨說。
“怎麼回來？在北京的一切，都是好不容易纔打下來了，怎麼扔得掉。”
雯雯說着又嘆了口氣，她說：
“回來是已經不可能回來了，有時候想想，自己也覺得好笑，還不如光光的一個人好，那樣無牽無掛自由自在，拼命地掙，掙下來很多東西，結果這些東西，反過來又把你給綁住了，真是命苦。”
張晨聽着想笑，又感覺笑不出來，他左手握着方向盤，右手伸過去，想握住雯雯的手，雯雯的手躲開了，她說不要，我怕我會哭。
張晨點了點頭，兩個人接着沒有再說話。
越往前開，就越開向了城市的邊緣，外面的燈火越來越暗，雯雯還是咬着自己的手指，看着外面，張晨偶爾轉頭看看，他看到雯雯的眼睛，在昏暗中閃着光。
張晨的心緊了一下。
終於快到杭城輻條廠了，這一大片廢棄的老舊工業區，黑漆漆的，連路燈都不知道是壞了，還是根本就沒有開，整個工業區，只有杭城輻條廠還有一片亮光，但這亮光，也似乎被沉沉的夜色壓抑着，擴散不出去。
輻條廠的大門關着，張晨按了兩下喇叭，傳達室的門打開，從裏面出來一個保安，他走到鐵柵門後面車燈光裏，眯縫着眼睛，想看清車牌，張晨把車窗按下，料峭的夜寒猛地灌了進來。
“要死。”雯雯罵了一句。
張晨把腦袋伸了出去。
顯然，保安對這顆腦袋比車牌更熟悉，他擺了一下手，把鐵門的插銷拉起來，嘡啷嘡啷地把鐵門朝兩邊打開，張晨一邊把車開進去，一邊迅速地說了一聲“謝謝！”把車窗重新合攏。
廠區裏一片闃靜，車燈照射着的路面，出現了一大片蜷曲的法國梧桐的落葉，車壓過上面，發出窸窸窣窣的聲音，從這片窸窸窣窣的聲音後面，隱隱有噠噠噠噠的拷邊機和縫紉機，還有車間裏開着的音箱的聲音傳過來。
越往前開，聲音就愈加清晰，等到張晨轉過前面的拐角時，噠噠噠噠的聲音已經完全壓過了窸窸窣窣的聲音，車子好像是在滿地的落葉上無聲地滑行。
老式的廠房，層高很高，有五六米，一整排連在一起的窗戶，開在靠近房頂的地方，使得這個停車場，被籠罩在廠房的陰影裏。
張晨把車停下，剛剛熄火，雯雯推開車門就下了車，連扔在後座的羽絨衣都沒有拿，張晨正想提醒她，身邊的車門被打開了，雯雯站在車外伸手一按，整個座位連帶着張晨，都往後面退去，張晨還沒有明白是怎麼回事，雯雯已經彎腰鑽進了車裏，跨坐在他的大腿上。
張晨正想說什麼，嘴脣被雯雯的嘴脣封住了。
兩個人親吻了一陣後，雯雯把腦袋移開，輕輕地罵了一聲：“又頂我，不老實。”
張晨感覺自己在黑暗中，臉上火燒火燎的。
雯雯在黑暗中盯着張晨看，即使在黑暗裏，她的眼睛還是熠熠閃光，她和張晨說：
“我知道我們成不了男女朋友，但我們可以成爲男人和女人的那種單純的需求關係，誰管得了我們，你說好嗎？”
張晨說好，隔着針織衫，他都能感受到雯雯熾熱的身體，他不知道自己除了說好，還能說什麼。
……
工廠的大門關着，但大門上面的小門開着。
張晨和雯雯走了進去，車間的門開着，但門上掛着自己做的厚重的門簾，把門遮擋得嚴嚴實實，擋住了風，但方便人的進進出出。
張晨和雯雯掀開門簾走進去，張晨看到車間裏面的情景，愣了一下，感覺自己一下子適應不過來。
他已經習慣看着下沙工廠那寬敞整潔的車間，乍一看到這裏，就覺得寒酸。
這裏的廠房層高很高，給瞿天琳他們當印刷廠還合適，用來當服裝廠的車間，就太高了。
縫紉車間對燈光的要求很高，當初改建的時候，就只能從房頂放下一根根三米多長的鋼絲繩，然後在兩米五的高度，用扁平的鋁合金管，橫豎組合成一個個框架，在鋁合金管的框架上，安裝日光燈和走縫紉機的電源線。
張晨他們剛裝起來的時候看上去整整齊齊的，幾個月下來，那懸掛着的鋁合金框架，開始上下錯落，特別是縫紉車間每天產生的絲狀的塵埃，現在已經掛滿鋁合金的框架上，從房頂懸掛下來的鋼絲繩上，從鋁合金框架懸掛下來的機器的電源線上。
張晨看着心酸，他有些不相信這是自己的工廠、自己的車間，這麼多年過去，好像又回到了最初在三堡時，那個泥牆的破倉庫裏，只是規模比那個時候大了，但車間的簡陋是一樣的。
張晨明白了，這也似乎是自己潛意識裏躲閃着，不到這裏來的原因，這就好像是把如今已經習慣住五星級酒店的他，再塞回紅旗旅館走廊上的那個通鋪，憋屈、落寞、有不舒適的反應是肯定的。
門進來的地方，是很長的一個臺子，負責檢驗的阿花坐在那裏，一件件衣服檢查着，看到張晨進來，她轉頭朝車間深處叫道：