他上身穿着一件真絲的花襯衫，下面是一條淺灰色的薄西褲，腳下是一雙白色的皮鞋，左手的無名指上，是很大一個翡翠方戒，這一套行頭，一看就是按照港商的形象打造的自己。
謝總的下巴颳得溜光，身上的衣服和褲子，沒有一絲的皺褶，腳上的鞋也一塵不染，說話的時候聲音不輕不重，所有的表情，都是剋制和淺淺的，無論是笑還是表示讚賞或者驚奇，都剛到那個點，就收斂住了，看得出來，這是個很仔細和有分寸的人。
劉立杆說他是木匠出身，張晨卻覺得，他更像是鐘錶匠或者刻私章出身的，張晨記得自己小時候，經常喜歡去的合作社，裏面一邊是修理鐘錶的，一邊就是刻私章的，不管外面的街上多喧鬧，到了裏面，都霎時地安靜下來。
他們的舉止和動作，永遠都是輕巧和話，也沒有太多的語言或眼神的交流，在那裏面，任何響亮的聲音都有可能，會驚到一個正埋頭較正手錶遊絲，或用綠豆般大小的楷書，在一小塊牛角或有機玻璃上，寫着顧客名字的人。
即使是木匠，張晨心想，謝總也該是齊白石那樣的細木匠，專門給大戶人家的眠牀做木刻雕花的。
謝總握了握張晨的手，他的手軟軟的，也不像是做過重體力活的人，輕輕地笑道“久仰久仰。”
張晨不知道這久仰是從何而來，看看劉立杆，劉立杆笑道，是我，經常和謝總提起你。
“那就沒有好話了。”張晨開玩笑說。
謝總咧了一下嘴“都是好話，我能證明。”
三個人正說着話，有人拿着一張紙進來，看了看張晨和劉立杆，遲疑着，謝總和她說，什麼事，你說吧，這兩位不是外人。
來人這才朝張晨和劉立杆笑笑，張晨從她的眉目之間看出來，這人以前一定是個演員，看人和笑起來的時候眉毛會往上一挑，目光是清澈和靈動的，閃着光，這都是經年累月訓練出來的，下意識地就表現了出來。
她說話的聲音很脆，很好聽，張晨感覺剛剛在吊嗓子的人裏，應該就有她。
謝總說好。
讓張晨和劉立杆感到奇怪的是，這人說是要謝總簽字，但並不把那張紙拿給謝總，而是等着謝總走回到辦公桌後坐下，這纔拿起那張紙，讀了起來，讀完以後看着謝總。
謝總說可以，那人這才把那張紙放到謝總的面前，同時從筆筒裏抽出一支鋼筆，旋開，把筆帽套在筆桿上，遞給謝總，謝總在那張紙上籤了字。
謝總把筆還給那人，那人把筆帽旋緊，重新插進筆筒，這才挺直身子，雙腳很自然地就站成了丁字步，她朝張晨和劉立杆微微彎了彎腰，笑着點點頭，走了出去。
張晨和劉立杆都沉默着，心裏還在想着剛剛的事，謝總輕聲笑道“很好奇是不是？不瞞你們說，我不識字，小時候家裏窮，四個兄弟，只能供得起兩個讀書，我和老三就去學手藝，我學木匠，他學殺豬，老大和老幺去念書。”
張晨和劉立杆這才恍悟，劉立杆說“那我就更佩服謝總了。”
“佩服什麼。”謝總笑道，“不過想想，我也確實不是讀書的料，不比老大，老大讀書一直好，高中畢業，在家務農了幾年，又被推薦去讀大學，雖然是工農兵大學，那也是我們村第一個大學生，後來還當了縣長，也算是讀書讀出來了。”
“有什麼用，這個縣長，現在還不是在給你打工。”劉立杆說。
“不一樣，當縣長可以光宗耀祖，去上墳的時候，可以在墳上放銃，賺錢賺再多，你最多也是要