彭長宜說：“您也要注意自己的身體，阿姨恐怕最放心不下的就是您了。”
王家棟說：“是的，昨天晚上，我來看她，她便不讓我走了，讓我陪她，讓他兒子回家睡覺。這是從來都沒有過的，我感覺到她不是太好。我就沒回去，留下陪她，她異常得精神，興奮，支使我幹這幹那，說真的，這幾天，我也有些身心疲憊，躺在她旁邊的牀上就睡着了。她不睡，一看我睡着了，就往起叫我，我起來後，她就讓我給她倒水，倒了水後又一口都不喝，我就又躺下，接着睡，哪知，再次被她叫起來，這樣反覆了五六次，我說：你看，我都給你倒了五六次的水了，你也不喝，結果，她的眼淚就下來了，說道：我這有可能是最後一次支使你……我這才意識到她的行爲反常，但是三更半夜的，我也沒有叫小圓他們。就沒敢再睡，一直坐在她的牀邊，拉着她的手……”
王家棟的聲音有些顫抖：“一直到了後半夜，她都沒再主動開口跟我說話，而是閉着眼睛，安靜地躺在牀上。我就握着她的手，在她耳邊說道：你把我折騰精神了，你怎麼倒先睡了，醒醒，跟我說話，我不睡，你也別睡。這個時候她還是清醒的，聽了我的話後，她閉着眼笑了一下，她的手在我的手裏就動了一下，聲音很小地說道：家棟啊，我就知道你會在意我，會來安慰我，我知足了，你讓我睡會……說着，就又閉上眼睛。我看着她，這幾天她從來都沒有這麼安靜地睡過覺。我不停地用手在她鼻子下試，她呼吸很均勻，我就沒往壞處想，就趴在她的牀邊也睡着了，直到天快亮時，小圓進來了，我還跟小圓說，讓你回去睡覺，怎麼不多睡會，小圓說突然就睡不着了，趕緊就來醫院了，這時，他走到他媽媽跟前，才發現他媽已經走了……”
彭長宜從煙盒裏抽出一支菸，叼在自己的嘴裏，點着後，便將香菸從自己嘴裏拿出，遞到部長的手裏。
部長顫抖着手，扶着煙，深深地吸了幾口煙，說道：“等兒子給她穿孝衣的時候，在她枕頭底下，發現了一封寫給我的信。我現在都十分納悶，這信她什麼時候寫的。我後來問小圓，小圓說半夜他睡醒的時候，的確看見過她媽在紙上寫過字，但不知道她寫的是什麼，也不讓他看，連着寫了好幾個晚上。”
彭長宜說：“哦？後期阿姨還能寫字？”
王家棟說：“是啊，你知道嗎，她這個病後期是很疼的，小圓說他媽寫字的時候，似乎疼痛感減輕了很多，他也就沒有干涉她，他想着就是媽媽有可能在給我們寫信。”
彭長宜點點頭，又給部長的杯裏倒滿了水。
王家棟又連着猛吸了幾口，將剩半截的香菸在菸灰缸裏按滅，從口袋裏掏出幾張摺疊着的紙，這是醫院處方用的紙，遞給彭長宜，說道：“給你看看吧。”
彭長宜猶豫着接了過來，展開，他從來都沒見過部長夫人寫過字，這是第一次見。字的大小不等，筆跡也有輕有重，這些字，當然沒有什麼美感可言，但能勉強認出，其中還有很多錯別字，但卻是一個相守半生的女人臨終告別。
信寫得有些斷斷續續，一張紙有一段的，也有兩段的，但順序都非常正確，想必已經被讀信的人排好了順序。彭長宜又抽出一頁，細心地看了下去：
“想想咱們這幾十年，真是同甘共苦，我跟着你，風光過，享受過，被別人羨慕過，嫉妒過，但怎樣，我感覺我都比機牀廠那些個姐妹幸福，用時髦的話說，我活過。提起機牀廠，前幾天幾個從前的老姐妹來看我，她們對咱們還是感恩戴德，都說你當年幫了他們，幫他們在當地安排了工作，不然，他們早就成了下崗工人了。這一點，我也很欣慰，機牀廠出來你這麼一個人，帶出了許多工友，即便現在我們家遭受這麼大的打擊，但我仍然覺得你是我心目中最堅強的男人，在亢州，你是男人裏的第一，以前是，現在是，將來也會是。這輩子能跟你一起生活這麼好幾十年，我是非常自豪和驕傲的。只是，有一件事我一直對不住你，就是我沒有管好兒子，沒有讓他好好唸書，這一點，我非常後悔。順便要跟小圓說一句，你要引以爲戒，好好培養好你的孩子，不能再讓他混蛋一屁股泥了，不過我相信雯雯在培養孩子方面應該比我強。家棟，我走後，你要好好將養身體，幫助我照顧好孫子，幫小圓看好這個孫子，如果有合適的，還是再去找一個人吧，你不能沒有人照顧。好了，就說到這裏吧，奇怪，給你寫信我的疼痛好像也輕了不少，比杜冷丁還見效，我已經依賴上這種感覺了。”
“我知道那天你接了小卓的電話，我不怪她，也不怪你，儘管你和兒子誰都沒說，但我隱約知道兒子跟她有來往，這事，你還真不知道，也可能是她真心想幫兒子，只是到了最後，把小圓和她都幫了進去。她也是個苦命的人，沒有一個親人肯親近她，她能想到你，說明你是個男人，是個值得讓女人信賴的男人，我不反對你們來往，真的……”
已經看到了最後一頁，但似乎還沒有寫完，彭長宜看重新看了看，睜着兩隻紅紅的眼睛說道：“沒了？“
王家棟說：“沒了。就寫這麼多，我當時很納悶，連小圓都不知道她是什麼時候寫的。”
彭長宜說：“肯定是晚上寫的，小圓睡了，她疼得難受，又不忍叫醒兒子。”
王家棟說：“嗯，應該是最近兩三天寫的，前幾天護士給她換牀單什麼的，我在場，沒看見這幾張紙。”
彭長宜說：“阿姨對您真好！”