第一章：長相思摧心肝
因爲一張小紙條，他們有了一次美麗的邂逅，在十多年後一個春天的下午，陽光暖暖的照進來，撫慰着眼前深思的人。
此時他沒了往日的冷峻和凌厲，多了一些溫情和平和，深隱的目光裏流落出少有的沉酣和迷惘。
站在大廈的窗前，他默默呼喚，呼喚屬於他的女人花，儘管知道這朵女人花不可能再爲他綻放，但這絲毫不影響他的回憶。
他早已養成了習慣，習慣在午後的陽光裏想念她，每天縱容自己想她十分鐘，絕不會多。
他必須要注意自己的健康，他隱約感到最近身體已經發出預警信號，他要有節制的回憶。每次回憶都會從那個小紙條開始，認真地回放上面的每一個字，清晰的影像如同黑白默片，具有鏤骨銘心的震撼力。每年的紀念日他會適當的放寬自己，允許有半小時的回憶，他控制的恰到好處，因爲他知道自己也是一把年紀的人了，回憶的時間久了那種強烈的內心衝擊足以讓他毀滅。
他不能這樣毀滅，儘管他知道想念一個人時那種撕心裂肺般的疼痛真不如死了的好，死了，還可以與他心愛的女人做伴，使她在那個世界裏不至於孤單，不至於害怕，尤其是在打雷的天，真不知生性膽小的她怎樣躲避雷聲？南方長大的她怎樣度過北方的寒冷？
有時候啊有時候，他真想拋開一切，去那邊找她，但他不能，他要完成她交給他的任務，他要好好活着，替他活着。
那個小紙條他隨身珍藏，已經有十多年了。最近二三年，他不再把它拿出來看，因爲那個小紙條早已不盈一握，他怕它也離他而去，除去他們的孩子，他只有這一樣東西是她的。只要有紙條在，她就會真實的存在他的心中，儘管那上面的每個字每個標點每個褶皺每個大大小小的摺痕他都一清二楚，但他仍會像寶貝一樣珍藏着，珍藏着只屬於他們倆人的影像，一如十多年前的今天，那麼歷久彌新……