我就坐在旅館辦公桌前，拉起窗簾，扭開臺燈，再攤開稿紙，凝神遐思。
我一直就有一種慾望，爲已故的母親寫一些什麼。
隨着時間愈來愈延長，這種慾望就越來越強烈，愈來愈蓬勃，宛若氣勢磅礴的江水，以一瀉千里的氣勢奔騰而來，尤其在今天，在黃寺聆聽了佛爺那番高妙的講解、洗禮之後，這種慾望更像蘊蓄了許久的火山，終於一朝尋到了爆發的突破口，驟然衝破時空，噴薄而出。
我拿起筆，往稿紙上傾瀉自己的哭泣與血液，抒發濃郁的思念與感激。
飛舞筆墨的時候，母親的笑容、母親的言語全都在我眼前一幕一幕地閃動出鮮活的光彩。沒用多長時間，文章就一氣呵成。該給文章擬個什麼樣的題目呢？
我把寫好的文章從頭到尾看了一遍，彷彿再次靠近了母親，嗅到了童年的味道。
每一次回家，走進家門的第一件事就是脫下佈滿風塵的皮鞋，穿上布鞋。
在這個快要忘記布鞋的時代裏，我不怕布鞋遮住了我身上的光輝。
穿着布鞋走在鄉間小路上，悠哉遊哉地凝眸四周熟透了的風景，那份愜意實在難以言傳。世俗的布鞋不在世俗，城市的喧囂全踩在腳下。
恬靜的鄉村走着樸素的布鞋，和諧而又優美。
四周的一切不斷地變化，唯一不變的是布鞋。凹凸不平的鄉間小路最適合布鞋，也只有布鞋最懂得泥土的深厚。
每當穿着布鞋在路上走，母愛的馨香便宛若炊煙從記憶中的某個角落嫋娜升起，淡淡的憂傷也就襲上了心頭。
小時候，每逢過年我最高興，雖然沒有好的衣褲穿，但可以穿上母親做的新鞋，在小夥伴們面前炫耀，引得他們臉紅眼饞：鞋幫是黑咔嘰布，腳背綴有齊整的“八”字形鬆緊扣，鞋底用白布滾邊，大方而又漂亮。
我穿上這種鞋的感覺，就像《閃閃的紅星》中穿着白底黑幫高唱歌曲《紅星照我去戰鬥》的潘冬子，那個威風，那個得意，那個自豪！
誰都知道，全村只有我母親才能做出這樣結實漂亮的鞋！
一到雪後天晴的日子，草屋上融化的雪水便敲打起屋檐下的青條石，濺起朵朵雨花，如詩如畫。藏在畫中的母親坐在屋檐下的階沿上，面對着溫和的太陽，爲我們打布做鞋幫鞋底。
熬出粘稠的小麪漿糊，先在門板上塗一層，然後貼上一層較完整的舊衣布，接着在舊衣布上塗一層漿糊，再把破布拼貼在門板上，這樣貼上五六層。母親說，如果要做鞋幫還要貼上一層黑咔嘰布，做出來的鞋幫會伸展挺栝。
一切準備工作做好後，下午，母親拿出針線兜，取出剪刀，小心地撕下貼在門板上已曬乾的鞋料，將硬紙殼剪成的鞋樣蒙上，在冬日的陽光下剪成鞋底或鞋幫……屋檐下滴落的雪水驚動不了母親，布鞋使她神情專注安詳。
那用大針扎鞋底拉麻繩發出“滋——滋——”的聲音，和好聽的雨聲合奏，在飛針走線的畫面中，一雙雙嶄新的布鞋的針腳裏注滿母愛的乳汁，飽脹得如雨水滴落。
那個寒風蕭蕭、飛雪飄零的晚上，母親做好了第十三雙布鞋。
我欣喜異常，燈影婆娑中接過它們，母親說：“這十三雙鬆緊鞋，你一年穿一雙，都能穿到二十三歲。以後的鞋就有你媳婦做啦。”
後來到城裏讀高中，見同學們一個個不是穿雪白的運動鞋，就是穿新潮的旅遊鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散發一身濃濃鄉土氣息的我，腳上的布鞋就很自然地雞立鶴羣。
我心裏開始對布鞋厭恨，常常變着法子折磨它們。
無奈它們太結實，一雙布鞋穿了一個春天一個秋天還能再穿一個春天。爲了將來不再穿布鞋，我拼命地記啊寫啊，我發誓，我一定要考上大學，我一定要穿上皮鞋！
圓了大學夢之後，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之後，我又覺得自己失去了什麼。
從箱底翻出布鞋，又穿上腳，竟然覺得特別合適與溫暖，那種厚實、樸質，是皮鞋無法替代的。有時穿着布鞋走在校園，學生們往往在背後指指點點，膽大一點的就小聲問：“老師，你怎麼不穿皮鞋？”
我淡淡地笑笑，不置可否。
孩子們啊，你們可知道，穿上布鞋，老師就覺得家在自己周圍，就覺得自己與土地融爲一體了呵！
去年冬天，班上住校生小康腳上生了凍瘡，腳背腫得平平的，腳踝周圍紅得發暗，有些地方破了，皮鞋穿不進去，球鞋又不透氣。我從家裏拿來第十三雙布鞋。
他一腳試下去，不肥不瘦正合適。
他感激地望着我。
我從來沒有穿過布鞋，想不到竟是這麼輕巧舒適，他說。
春節過後，小康來到學校，帶給我一件羽絨服。他一定要我收下，說是做羽絨廠廠長的爸爸囑咐的，給我母親穿，就算是對那雙布鞋的回報吧。
我黯然神傷，強忍住快要簌簌落下的眼淚，手緊緊地攥着羽絨服，微微抖顫。
學生驚訝地望着我。
母親做了一生的鞋，直到今天才有第一次回報，我說，就在做好第十三雙布鞋的第三天，得重病的母親已經離我而去。
那一天，我正坐在課堂上，竟然沒有見上母親最後一面。
其實稿子早就看完了，不過我卻被自己的字字句句掀起了情感的風暴，無聲流下的淚水打溼了稿紙。母親彷彿就在我面前，正坐在在如豆的燈光裏一針一線地做着第十三雙布鞋。那首經典的古詩宛若畫外音：
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？
哦，母親，誰言寸草心，報得三春暉？
我握緊筆，在第一頁第一行寫上題目《第十三雙布鞋》，然後站起身，頹然倒在牀上。