太陽暗白，有氣無力地懸在上空，將光照努力地穿過肆虐的風陣。
守志坐在凳子上，一會兒看老師，一會兒看外面。窗玻璃咔啦咔啦地響，讓守志提心吊膽，他怕那塊玻璃突然間掉落下來砸在他的桌子上。風從掉了玻璃的窗窟窿裏灌進來，毫不留情面，也夾雜着細沙打在臉上麻沙沙的，有點疼。
窗外外是大隊和供銷社的後園，兩堵南北向的土牆將它們與兩邊的住戶區隔開。窗臺上抹的沙泥已迸脫，紅磚也已有了破損，看起來醜陋不堪。前面黑板的左側牆壁被摳了個方形的凹槽，那是圖書角，但圖書角里沒有書，圖書角里糊的報紙已經被揪扯去了少半。
南窗下第一張桌上坐着的趙守志看出了老師的不滿，她批評道：
“趙守志，別東張西望的，精神集中，思想別溜號。”
守志有點委屈，但他還是挺志的身子，聽葛老師講課。他的坐姿很端正，雙目有神，看着黑板。
守志記着老師的話，看書時眼睛離書一尺遠，胸口離桌子有一拳的距離，聽課時要注意看黑板注意力集中。
“趙守志。”老師叫他的名字，“你來讀這個詞。”
老師指着着黑板對趙守志說。
守志想了一分鐘，不十分肯定地答道：“捏（攝）影。”
他聽道後面有輕微的笑聲，他明白自己說錯了，於是垂下眼簾，手摸起了鼻子。
“趙守志，這個字到底念啥？”老師敲擊了一下黑板。
趙守志慌亂地擡起眼看去，努力想了想後，不做聲。
“坐下吧。還捏影？可也對，照相時是得捏一下。”老師的這句話立刻引來了全班的鬨堂大笑。
趙守志覺得難堪到了極點，雖然坐下了卻不敢與老師對視，也不敢看同學們。直到下課時，他好像緩了過來，那唸錯字的難堪少了許多。
守志坐在座位上，看着前面牆角的水桶。他的思索的模樣很是可愛，有着與他年齡不相稱的穩重和成熟。孫成軍顛兒顛兒地跑過來，很親切地說：
他的不同於以往的熱情立刻得到了守志的響應，他答道：“走。”
孫成軍，這個孫成文的小弟有着瘦削的的臉，未說話先要笑笑。他拉起守志的手跑向外面。
風好像又大了。
孫成軍張開雙臂向西跑去，嘴裏哈哈哇哇地叫着。看他這樣，守志也張開雙臂向西跑去，只不過他沒有嗚啊地喊叫，而是抿緊雙脣，似乎在駕車御風。
這種簡單的快樂來得容易，不需經過長久的構畫。在跑了一個來回後，孫成軍站住了，手捂着胸口說：
“唉呀媽呀，累死我啦。”
孫成軍誇張的情態傳染給守志，他也把手捂胸，說：“嗯啊，心咚咚地直跳。”
孫成軍咧嘴笑道：“心不跳還死了呢。”
這句說了很多次的玩笑話，在守志聽了後還是覺得好玩兒，就張嘴，舌尖抵住下齒，而後樂了起來。
“我大哥明天上街裏買東西。”孫成文突然說。他看着守志，眼睛裏還有話。
守志沒頭沒腦地迴應：“我好幾天沒上我大姐家了。”
守志看着孫成軍，他的眼睛裏也有話。
他們各說各話話時，都有一個明確的信息在相互傳遞：咱倆是親戚了，親戚就得相互親近纔行。所以在鐵道軌做成的鐘敲響之後，孫成軍急急地對守志說：
“明天上我家玩兒啊？”
守志想也沒想就答應了。
葛老師進屋的第一件事就是宣佈由下週一開始，把原來的上午三節下午三節調整成上午四點下午兩點。這個課節的調整雖然不是重大的改革，卻也讓趙守志充分地想象下去。窗玻璃依舊在咔啦咔啦地響，但守志的心思已這不在，他也不再擔心窗玻璃會掉下來。