棉襖是爲趙梅波做的，她要好好地打扮自己的女兒，讓她漂亮大方有模有樣。趙守志在聽母親敘說完後，問：
“啊，我大姐在家嗎？”
“哦，她沒下班呢。”張淑芬笑着答道。
趙守志接過話道：“那，我上學校玩去。”
他不待張淑芬是否允許就一步跳起來，迅速地翻過小後窗，由各家的房後到了學校的大牆邊。趙守志的個子明顯地長了，現在可以透過牆上的小豁口看到校園裏的一切。這個昔日的校園此時已經殘破不堪，操場上雜草雖不茂盛，但已拉開覆蓋的架勢。趙守志忽然有了進去看一看的想法，就從北側的大牆豁口裏跳進去逐屋看着。
四圍的牆壁參差不齊，窗子與門的輪廓依然清晰，可用的東西都被抽走了，包括窗臺上的那一點紅磚。
在曾經作爲值宿室的那間屋裏，趙守志停了下來，仔細地看着牆上糊的報紙，很認真地讀起來。報紙的年份顯示它離現在已有四五年之久。在這一刻，趙守志感受到了一種歷史的厚重，彷彿時空做了翻轉，他又回到了自己十一二歲時。報紙上的圖片裏剛果貴賓一臉真誠地坐着，帶着異域的神祕。
在這間屋裏待了好一會兒，他才從門裏出來，轉身又進了另一間屋子。這是倉庫，在趙守志念一年級的時候，它曾是辦公室。四壁同樣也糊着報紙，只不過這些報紙顏色更加老舊，已顯出黒灰的暗影。趙守志記得東牆上張貼過廣播體操圖解，北牆上張貼着偏旁部首示例子，還有一幅《紅色娘子軍》的劇照。這些都已不見了蹤影，只有不連續的舊日影像在他的眼前播放着。在那一年，八歲的趙守志由張淑芬牽領着進走廊再進辦公室，首先看到的就是那個廣播體操圖解，還有各自拉着小孩兒圍在老師身邊報名的家長。
南邊的那棟校舍也如這裏一樣，只剩下殘垣斷壁，但趙守志在看時，分明能映現出完整的立體的教室，那窗玻璃還在，那黑板還在，那牆角還放着小桶，那塊黑板北側的圖書角里還放着孫成海藏進去的黑板擦。
有這向自己曾經的教室走去時，趙守志輕聲地哼起了那首歌來：
一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……
李秀麗老師教的這首歌被他唱出來時，一種難以名狀的傷感由心底升起，如同薄霧一樣浸潤着他的眼睛。趙守志的與生俱來的懷念舊事的特質，讓他看起來有那麼一點點的憂鬱，還有那麼一種穿透歷史的深刻與深厚。
趙守志由操場上穿過，徑直走向自己的那個教室，就像當年那樣。過去不可回覆，但可以依照舊有的樣式在眼前排演，這便是自己安慰自己，爲自己尋一個安放心靈的場所。
教室李裏原來安放黑板的地方被人剜出一個大洞，裏面的坯顯出新鮮的土色，上方的插爐筒子的圓窟窿還在，只是不那麼規則了。靠近窗子的牆壁上還有模糊的幾個字，好好學習，天天向上。當初火驢子拿鐵錐子在牆上劃刻時把“好”字寫分了家，變成女子女子學習天天向上。因此好長時間裏，男生們都說學習是女生的事，與男生無關。
在這兒待了幾分鐘後，趙守志出來，沒有再回頭。
天上湛藍的背景中，有一朵雲徜徉着。
從二隊的大門裏跑出一掛馬車，呱啦啦地向東去。沒有圍牆的學校在秋日的陽光下顯得富麗而又溫馨，朗朗的讀書聲傳出來，散逸到半空中，那半空之中便有了書卷的氣息。