早晨趙守志喫過飯後就如往常一樣，從趙亞蘭家出來騎行在上學的路上。太陽柔和地照着大地，一縷雲像被牽扯住一樣，飄浮在空中，一動不動。
從橫跨污水渠的那座簡易木橋上馳過去，趙守志看見於愛蓮推着自行車在前面走着。他很奇怪，就猛蹬了幾圈追了上去。於愛蓮聽見後面有自行車的響動回頭見是趙守志後，馬上又迴轉頭繼續前行着，只是腳步放慢了。
趙守志在於愛蓮左邊跳下車來，看看於愛蓮又看看是行車問：“紮了？”
於愛蓮立刻扭捏起來，彷彿車子不能騎是她的錯似的：“沒扎，就是刮圈，你聽。”
於愛蓮推車走了幾步。
趙守志將自己的車梯起，上前接過於愛蓮的車向前推去。車圈與車架咔啦啦的刮擦聲很刺耳，若不是趙守志正值青春，恐怕還要費一些力氣才能推動它。趙守志停下來查看了一會兒，然後用腳踹了一下車輪再向前推時，那咔拉拉的聲音沒有了。
“啊，左邊的螺絲鬆了。於愛蓮，你騎我車。”他說完就將自行車調轉向來路走去。還沒走出二十米遠，那種咔啦啦的刺耳的刮擦聲又響起來。
趙守志將於愛蓮的自行車送到趙亞蘭家後，又急匆匆地向回趕，走得額頭上全是細小的汗粒。
於愛蓮正揹着自己的書包站在原地，見趙守志趕回來後並不說話，只將車把讓出來。趙守志看着於愛連的眼睛，將她看着低了頭。
“你騎上走吧。”趙守志的話聽起來柔和溫潤，如這天氣一樣讓人覺得清涼。
於愛蓮擡頭道：“咱們走吧。”
說完，她背起書包向前走去。
趙守志錯解了她的意思，騎上自行車緩慢地前行。騎車出十幾米遠，他下意識地偏轉頭，用眼角的餘光掃視到於愛蓮揹着書包在後面跟着。他停下來，騎在自行車的橫樑上雙腳點地等着於愛蓮。於愛蓮趕上來後，他輕輕地說：
“我馱你。”
說完，他將右腳蹬到車蹬子上，稍一用力後自行車便向前滑行。收右腿坐到車座上，儘可能平穩慢行，只爲於愛蓮能輕鬆地坐上車後座。走出十幾米後，趙守志沒有感覺到於愛蓮坐上來，就用左手向後觸摸，忽地碰到她柔軟的前胸，嚇得他趕緊將手收回，專注地騎車。
過了一會兒，趙守志道：“咋跟小貓似的，一點兒動靜也沒有，我還以爲你沒上來呢。”
他用這種方式來說話，只是在掩飾內心裏的慌亂。
於愛蓮說：“你剛走時我就上來了，我還納悶呢，怎麼不快騎？”
她說完咯咯地笑起來。
趙守志天性中少有羞怯於忸怩的成分，更多的是自信與大方，所以聽到於愛蓮的笑聲後，他完全地輕鬆起來，說：
“於愛蓮，你們家在前邊哪個屯住啊？我看你天天從那邊來。上回你說過，我忘了。”
於愛蓮回答道：“李小屯兒，就在河沿邊兒上，一擡頭就能看見珠山。”
於愛蓮糾正道：“不是小李屯兒，是李小屯兒。”
但趙守志並不因爲她的糾正而改變對李小屯的叫法，他說：“我小時候去過小李屯兒。”
既然他這麼說，於愛蓮也不再去糾正。
趙守志微弓着腰，藉助身體的力量用力地蹬着車子疾快飛馳。
“你妹妹叫於愛菊？”趙守志問，同時嘴角泛起一絲微笑。
“我姐叫於愛菊，咦，你怎麼知道？”於愛蓮問。
趙守志挺直了身子，雙腳一上一下地踏動腳蹬子回答說：“你叫愛蓮，蓮花嘛，然後菊花啦什麼的。你妹妹叫於愛萍。”
於愛蓮大聲笑道：“你就瞎蒙吧，我沒有妹妹，就一個姐。我弟今年十五，學習不上心。你十幾？”
趙守志回答：“我十七，你呢？”
於愛蓮稍一遲疑，回答道：“十八。”
她的聲音很小，像耳語一樣。
耳邊是風聲，臉上是汗粒。
“趙守志，你的文章寫得那麼好啊，比趙東波寫的都好。”於愛蓮的誇讚雖然是由衷的，但趙守志還是覺得不好意思。
“不好，有的字都錯了，紀念的‘紀’寫成了記，前仆後繼的‘僕’寫成了撲。”
於愛蓮寬容地說道：“那沒什麼，誰還不行有個錯，哪天我看看你寫的。”
趙守志響脆脆地答道：“撕了，上哪看去？”
車子突然顛了一下，前輪向左側偏去，趙守志極力把控，纔不至於跌倒。在此時，於愛蓮一下抓住了趙守志的衣服，同時尖叫了一聲。
此後，他們沒有再說話。
在小橋邊，於愛蓮輕巧跳下來，讓趙守志先行去學校。在趙守志要將她的書包也一併捎過去時，於愛蓮揚了揚下巴沒有說話，但那眼睛裏卻分明含有一層深意。趙守志明白了，騎着車子從隆起的橋面上急速滑下。
放學後，趙守志如火燎屁股一樣忙三火四地騎車到了離學校一里地外的道邊等着，見於愛蓮的身影越來越近，便將車梯踢起，跨上自行車做出準備騎行的姿勢。
於愛蓮穿着一條淺灰色的褲子，軍綠的確良小翻領上衣罩着一件兒淺粉色的毛衣，這種衣着的搭配讓她看起來流光溢彩，盡顯青春的活力。趙守志注意到於愛蓮的右眼微微向上吊起，卻絕不妨礙她的美麗與大方。
沒有約定，在第二天早晨他們又聚在了小橋邊。趙守志將修好的自行車交還與她，於愛蓮將昨天騎到家裏的趙守志的自行車也還給他。這一切都做得自然，沒有絲毫的刻意的迴避與忸怩，彷彿早有默契心照不宣。
以後的許多天裏，趙守志和於愛蓮偶有目光相接，卻沒有說話。並不躲閃的目光裏包含了很多的不能用語言描述的情感，誘引着趙守志勾勒一幅幅圖畫渲染出一幕幕場景。