第三一0章 那大風的日子

    正月裏的一天，葉迎冬指着《松江日報》裏的一篇文章對趙守志說，你看人家寫得多好，辭藻華麗，文采斐然，而且思想深刻。趙守志仔細看過那篇託古喻今的文章後便對葉迎冬說，他也能寫出那樣的文章。五天之後，他向報社投出了他有生以來的第一篇稿件。當趙守志的文章見報後，葉迎冬清爽的臉泛着紅暈，彷彿做了新娘一樣。在只有他們兩個人的時候，她激動地勾住了趙守志的雙肩親吻了他，並由衷地稱讚他是最帥最有才氣的男人。趙守志被認可被鼓勵後寫作的興趣高漲，便又連續投出了兩篇。當他的又一篇散文見諸報端後，葉迎冬以她甜美的聲音朗誦起來：

    那大風的日子

    沙塵的天氣好像只有過一次，在今年。

    我的年少時的記憶裏對於沙塵的天氣不總是懷有深深的厭惡——有時還有一點喜歡。喜歡沙塵的天氣僅僅是因爲可以同風玩耍，或者把玩積在角落裏的細土，看它從指縫間漏下；也有一點對大風肆虐時神祕的恐懼，對昏黃天空的無邊無際的想象。大風天時，風可以把夢吹得遠了，遠去的夢又被掛在樹梢上。

    兩年前或者是三年的春天的一個早上，我看見天空一派昏黃，知道這又是一個沙塵蔽日的天氣。但地面上沒有風，平靜的氣氛中沒有曾經歷過的風沙彌漫時的喧囂與戰慄，想必那風是在高空中滑過，不來攪擾我們。雨點從空中灑落，滴在衣服上，衣服上便留下一點黃的印跡。先前的地面上、屋頂上、各種器物的上面已布了一層細細的粉末——那是沙塵，從遼遠的內蒙或者是其它的什麼地方被風裹挾而來。黃的有點暗紅的地面上打上了幾個雨點，卻不見潤澤過的痕跡。看看四周，真有異樣的感覺，我想起陰曹地府。陰曹地府是我小時候最喜歡聽的一個詞，就象青春時喜歡聽愛情這個詞一樣。

    我不知道小孩子是如何記憶沙塵天氣的，是否在他們的心中留有一種奇怪的想往。幾年前的一個早晨，也正是沙塵翳日的時候，我遇見了梅春姐。梅春姐手牽着她的小女兒胖胖的手，在風中行走。小傢伙看見我，喊我做舅舅，並牽過我的手，讓我們三個在風中一同行走。她也許在風中有了一點安全感，不再擔心被風吹走或者其它的什麼，因爲我要“高大”一些，要有“力量”一些。小孩子的感受是很特別的，就像我小時候的一樣。梅春姐現在住的地方不算遠，她的女兒長大了，已經上了六年級。她對風沙的認識恐怕多了些理性，知道了成風的原因。這或許是她的一個損失，她不再對自然有神祕的敬畏，不再想象風裏面有神天上有鬼怪。她的認識未必那麼透徹，還有許多懵懂的成分，但認識到這一點，就會明白那一點，最後如我們一樣完全沒有了揣測狐疑和迷信。

    從後腳門繞過去，穿過一片土豆地到南北向的道上，再向南走，在鄰家的高高的院牆的西南角，我停下來。那有一座上半部是錐形下半部是圓柱形的碩大的東西，我不知道那是做什麼用的。我恍惚覺得它和天上的神相通，神和狐仙是表親，狐仙就住在裏。我有點不敢看，但忍不住不看，終究也看不出什麼——沒有見狐仙在裏面露出她狐媚的臉來。但我看見天上的太陽是黃的，周圍也一片昏暗。那天定是一個沙塵的天氣，象現在的許多沙塵天氣一樣。那情景定格在我的記憶裏。如果讓我努力想那時的年紀，怕是記不清了，六七歲或者是七八歲？那時的沙塵天氣給我的印象一定和小外女看沙塵天氣的印象一樣：有一點恐懼，有一點神祕，有一點嚮往，有一點玩耍的心理。這一點又一點，就構成了我的全部。

    風大時，什麼都在想。樹在響，地面上的雜物在響，我彷彿也聽見壘得結實的土牆在響。我的耳朵裏充滿了風的音響，這音響很“可怕”。但就在這“可怕”的音響裏面，我和幾個弟兄在奔跑，感受御風的快樂。細小的塵土撲進眼裏，嗆進嘴裏，掛滿衣衫，這些不算什麼——我們本來就土生土長的孩子。從外面撞進來，在落滿塵土的竈臺上，我們都拍打着身子。我們相互嘲笑彼此的臉，指着彼此的嘴巴並轉動舌尖試圖舔淨沾在牙齒上的黑色的塵土。窗櫺上的紙在風中不住地急速地抖動，有聲音傳過來：撲啦啦……

    風停下來了，角落裏積下細而厚的黑土面兒，路邊的溝裏也積下了黑土面兒，象沙丘的形狀，挺好看。

    我的記憶中的風總是踅過來又踅過去，停歇下來時是豔陽高照的晴天，風就藏在北邊地裏的一片墳後。

    葉迎冬從趙守志的文章裏看到了他兒時的舊影，便以特別的眼光看他，然後嘖嘖讚道：“我覺得你小時候很可愛。”

    趙守業志朗聲大笑道：“那我現在就不可愛嗎？”

    此話一出，便迅速招來葉迎冬一陣綿軟的捶打。