李祥君說：“我？我會買什麼，看個堆照個管還行。”
母親說：“讓你去就去，不去顯得不好，再說還有你大姐夫呢。”
李祥君沒吱聲，站在那裏看了一會兒窗花，他覺得那窗花象一顆樹，旁逸斜出隨風搖擺。
外面淡青的天中還剩下幾顆大而亮的星，在清冷的晨風中讓他感到有一點暖意。星雖亮，只是片刻工夫就會被初升的太陽的光芒掩沒。他注目中天那顆最亮的星星，極力想象着那顆星在夜裏走得倦了，就扯過一抹遊移的雲將自己掩上，安然地睡去。天色越來越亮，東邊天際已渲染出一片紅色的霞。
李祥君到大伯家時，大姐夫剛把車套好，同去的還有大伯家的大哥祥吉，祥吉的表姐“大褲頭”，還有二伯家的祥瑞。
大伯父家的大姐面目嬌好，有些富態。李祥君自小就被大姐有所喜歡，他只有弟弟和妹妹，就拿她當親姐姐了。大姐一手扳着他的肩膀，一手在他的臉上輕撫了一下，說：
“冷，不戴點圍脖？”
李祥君將自己的帽子耳朵放下來，說：“嗯，這就行了。等會走急了，還得熱呢。”
大姐的笑聲朗潤起來，伸手在他的後背上拍打着，說：“哪來這麼多的灰呀？”
大姐夫扭過臉來，樣子很嚴肅：“哎，祥君，你大姐可從來沒對我這麼好過。要是你結婚，你大姐非得把我支使得吐血。”
大姐說：“你少說兩句，誰還能把你當啞巴賣了？”
她向來是愛笑的，現在她又笑起來。大姐夫忽然喫喫地樂出聲來，又說了一句很不着邊際的話，李祥君只聽得“水缸裏的老鱉”幾個字。大褲頭笑，說：
“志民，走啊？”
大姐夫道：“起駕！”
剛纔李祥君看見大伯家的二姐懶散地在屋子裏梳着頭髮，就問：“我二姐夫咋沒來？”
二姐瞪起了眼珠子，沒好氣地說：“死了！你還惦記他呢？”
李祥君想他們之間一定是有什麼不快的事發生，本不該再提起二姐夫。他笑了笑，眼睛裏流出一點歉意，沒有說什麼。
現在，李祥君騎在車上，想到了剛纔的情形。在他的印象中，大伯的三個女兒中大姐是她最親近最信任的，三個兄弟亦同親兄弟一樣，二姐爲她所不喜歡，妹妹小玲很讓她討厭。二姐待人冷淡，小玲刁鑽乖僻。雖然如此，她還是儘量和她們處好關係，二姐冷淡又有什麼關係呢，她已結婚在外，一年中很少回家；小玲儘管刁鑽乖僻，但她常在大姐那裏，這就免了許多磕碰。大姐和二姐同嫁到了二十里外的鄧家屯，大姐夫是個民辦教師。因爲大姐夫是個民辦教師的緣故而且他又當過兵，就成了大伯家的主心骨，凡大事總要由他來拿主意。李祥君從大姐夫和大褲頭的交談中得知，昨天晚上大伯家還在議論買菜的事。
李祥君他們幾個騎着自行車跟在馬車的後面到政平的砂石路上時，太陽剛好跳到地平線上，一輪初日紅得溫柔，象含羞的少婦。其實，李祥君並未注意到太陽是什麼時候升起來的，他被眼前的景象迷住了，太陽是偉大的，光澤萬物恩及四象。柔和的晨光中將他、車馬都染成了橘紅色，清冷的空氣也似乎浸滿了晨光的味道，一如經霜的甜橙。政平村的街巷在晨光中醒過來，幾家房頂上升起了炊煙，旋即又隨風散了。
從政平村到城裏有不到二十里的路程，由公路相連。公路是沙石鋪的，路況好的地段倒也平展，多數路段已露出了大的石塊，車行在上面顛得厲害。
一行人走過西門的大坑後，李祥君偏轉臉向西邊三裏外的那幢二層樓看去，不免由此想到火車站。在他十五歲以前，他一直誤以爲那就是火車站，每日裏都有火車從那經過。直到十六歲那年，他才知道火車站在城的北邊。去年，他特地去了火車站，只爲看一看那座近百年的有着翹角飛檐的古色古香的建築。那時，他心生感慨，似乎滿清的腐朽、日本人的血腥似乎就刻在青磚砌就的牆壁上，屋宇上還刻錄着當年趙團抗擊日本人的槍聲。世事更遷，星移斗轉，不變的只有綿延的鋼軌，見證着歷史。