早晨趙守志開着車拉着葉迎冬與葉安軍葉安民他們一同到殯儀館的骨灰存放廳爲岳母祭掃獻花後，就向老家開去，葉迎冬坐他們的車回去了。
在從大廳裏出來時，趙守志偷偷地問葉迎冬，看起來安軍心事重重悶悶不樂，有事吧？葉迎冬沒有正面回答，只說他休息不好。
不能燒紙，獻花又覺得不合習俗，趙守志就在早晨出來時將自己的散文集裝進了包裏，他要以一種別樣的方式祭奠爺爺。在爺爺墓地前的荒道上，趙守志下了車，步行了兩分鐘後到了爺爺長眠之處。爺爺的墳墓上已有了泛綠的草，婆婆丁苦麻子也鑽了出來，再過些時日，這兒就一片生機了。
趙守志站在墳前，找了一根蒿子杆兒在地上畫了一個圈後，把那本書放到裏面，然後點燃。
趙守志行了禮後，說：“爺，奶，我不能燒紙，不讓，等過年的，我給你送金課子。這是我的書，爺，你看看，裏面還寫你了呢。”
他蹲下，用棍兒撥弄書頁，好讓它更充分地燃燒。可是，那根蒿子稈兒很細，只一會功夫就燃去了大半。於是，他到地邊找了兩根玉米秸稈，又撥弄起來。
趙守志待最後的那點紙頁完全燒透後，站起來，望了望大部分都已翻耕完的田野就向道邊走去。道的另一側，再深入二三百米，便是李祥君的墳墓，他躺在那兒有十多年了。星梅有沒有給她爸爸上墳呢？
張淑芬把一件已經有破洞的淺藍線褲剪成方方正正的幾片後滿意地笑了笑，可以拿它們當抹布了，這東西是棉布的，擦炕擦桌子最好。
門響過後，她扭頭向外望去，見兒子進屋了，就馬上蹭到炕邊，說：“上墳來了？”
趙守志脫下外套搭在椅背上回答：“上完了，我看我爺墳前有紙灰，守業燒的吧？”
“昨天燒的，大隊喇叭裏吵吵了，說要文明祭祀，還說不讓賣大黃紙。這不，那些紙都藏在下屋裏了，怕沒收。”張淑芬說完向西邊的倉房看了一眼。
“胃還難受嗎？”趙守志問。
“這孩子，來一回問一回，打多咱就不疼了。”她說着時很得意很滿足地微笑。
“我爸呢？”趙守志又問。
“你爸？在蹦蹦狗子那哪，有空就坐那兒，一坐就老半天，也不知道尋思啥。”張淑芬向外面看去，眼睛眯起。
趙守志到外面，站在窗臺前。趙庭祿從小圓木墩兒上站起，拍拍屁股後說：“亞娟上城裏了，買一個風嘴再上雲飛那看看，就守業在家。”
這便是通告，僅僅是爲了說而說。風嘴是啥東西？這個疑問只是在腦子裏轉了一下，便消散了。
“這天兒多好啊，風平浪靜的，這要擱生產隊那會，該種麥子了。”趙庭祿答道。
趙守志明白了，父親是藉由此來回憶他的過去，他現在已少有對將來的屬望了，大多是對舊人舊事的懷念。等自己老了，也會像父親一樣吧？會的。
張淑芬將窗子打開，喊道：“電話，三哥的。”
“你就接唄，給我幹啥？”趙庭祿嘟囔着。
他接聽後說：“你三大讓我去，好像守義的事。”
趙庭祿將趙守志給他的七成新的手機揣進兜裏，和兒子招呼了一聲後就從房山繞過去。
趙守志向前跨了幾大步，然後坐在剛纔父親坐過的小圓木墩兒上，看着眼前的陳舊得該進博物館的手扶拖拉機，忽然之間也感慨起來：時間如流水，那麼多的故事都與這輛車相關聯。
坐了一陣後，他起來，上屋裏，卻不見了母親的蹤影，於是打電話給趙守業，他說她去趙庭富那裏了。趙守志百無聊賴，就一個屋一個屋地閒逛着，翻翻這兒動動那兒，感覺還有點意思。小後屋的門半開着，裏面雖不雜亂卻也不算規整，有一口小櫃子擺在東牆下，那曾經是爺爺的，小時經常坐在上面玩。
進去，不經意地掀開櫃蓋兒，趙守志忽然間心裏一動：裏面凌亂地堆放着舊書舊玩具，都是雲飛和雲兵用過的。這些年來，他到母親這裏的次數不可勝數，卻從未認真地翻看過它，想不到今天有如此大的發現。趙守業在雲兵六歲時爲他做的小紅旗還在，只是那旗子上的五星已不那麼鮮明。當年，趙守業就用這面旗子哄雲兵，和他一起升國旗奏國歌。那個二尺長用楊樹棍兒做成的旗杆不見了，那根用來做旗繩的“牛皮紙”繩也不見了，但這不妨礙他過去的一幕幕回放在眼前。
向下翻撿，說不定會有更大的發現，於是，趙守志一樣一樣地翻撿，梅芳的生物課本、守業的彈弓、玻璃球兒、沒了蓋兒的文具盒、塑料蛇……突然，趙守志眼前一亮，他找到了一本語文課本，是自己用過的。他仔細地看，小心地拂拭破損的封面，見上面歪歪扭扭地寫着自己的名字。書的背面畫了一隻老虎，那老虎頭大身子小，一點也不威武。老虎的爪子下有一行字：反擊右傾翻案風。
趙守志就這樣翻撿着，彷彿徜徉在舊日的時光裏。
他沒有將櫃子裏的東西都翻動，那些東西需要分門別類地整理，今天顯然不行。找時間吧！
趙守志和趙守業兩個人簡單地吃了中飯後，就回去了。他沒有打電話給父親，他不知道秦秀茹昨天到了趙庭富那裏。