我看着他的車駛出了花園，紅色的車尾燈消失在我的視野中。
我嘆口氣，將窗戶關起來，拉上窗簾。
手機在牀頭櫃上響了，我走過去拿起來一看居然是桑旗打來的。
接通了放在耳邊，桑旗的聲音從話筒中傳出來：“你剛纔是想要送我？”
呃，人都走了還打這個電話來做什麼？
“至少說句再見。”
“那現在你要跟我說麼？”
“嗯？”我有點懵：“電話裏？”
“電話裏不算，我剛到門口，等你。”
電話掛斷了，我握着電話大腦有短暫的短路。
好幾秒鐘我才反應過來，難不成桑旗還沒走，現在在花園外面等我跟他道別？
我匆匆披了件睡衣就從房間裏跑出去，一直跑到大門口，桑旗站在車子外面等我，夜色已濃，淡色的月光披在他的肩頭。
他向我招招手。
桑旗又像喚狗一樣，我朝他跑過去站在他的面前，他忽然伸手摸了摸我的腦袋，我差點沒把手也放在他的手心裏朝他吐舌頭了。
他伸出手摸了摸我的腦袋，我以爲他會抱我或者吻我，但是他什麼都沒有做，只是這樣靜靜地跟我對視。
最後他說：“怎麼，你沒有什麼話要跟我講嗎？”
好像還真的沒有什麼話，我搜腸刮肚，對他說：“路上小心。”
“唔。”他淡淡地哼着。
“工作起來的時候不要太忘我，注意休息。”
“唔。”他又是應了一聲。
“少吸點菸少喝點酒。”
“唔。”
叮囑完了，我就沒什麼話說，我傻傻地看着他。
他極淡極淡地笑了笑：“如果沒話了，那我就走了。”
本來我也沒準備什麼千言萬語跟他道別，又不是生離死別，幾天就會回來的。
當車子載着桑旗從我面前離開的時候，我的腦子裏忽然又跳出了很多話。
我記得我以前沒那麼後知後覺的，我很無趣地跟着車跑了幾步。
我心裏明知道我是壓根追不上的，我本來就穿着拖鞋跑不快，再加上天生就是運動白癡，還沒跑幾步我就喘息着停下來，很頹然地看着黑暗的前方。
有很多話是當時桑旗的面說不出口的，因爲奔跑所以心跳加速，但是又迅速地恢復了正常。
我穿着拖鞋，夜風吹得我腳後跟都痛，我被包裹在夜色中。
我在黑暗中呆立了一會兒，慢慢轉身，剛剛轉身忽然聽到了急促的腳步聲。
我還沒回頭便聽到了桑旗的聲音：“我再給你一次機會，你有什麼話現在就說。”
他怎麼又回來了呢？
我想要轉身卻被他呵住：“別轉身，你有什麼話就這麼說。”
我有什麼話呢？有什麼話需要現在跟他說呢？
我困難地嚥了一下口水，費勁地開口：“桑旗，我有點害怕。”
他站在我的身後，我感覺到他說話的氣流噴薄着我的後頸處，他的聲音也非常的低沉。
他問我：“你怕什麼？”
“我怕我們倆現在太安穩太平淡，平淡到忘記了之前我們有多激烈。”
“那你想怎樣？”
“我在想，難道我們兩個真的不能回到過去了嗎？”
桑旗長久都沒有說話，我想答案應該很明顯。
幾個月前他就跟我說過，我們維持現在的關係不是因爲別的是，因爲他懶得改變，而我們根本回不到從前了。