到家門口一看，大門緊鎖。弟弟們已經出去玩兒了。放好豬草。打盆水，洗手洗臉。收拾好了，打開櫥櫃，端出弟弟們給我留的飯菜，放在桌子上。彎腰，蹲下，打開爐門，一陣煤灰順着火苗直衝起來。等煤灰散去，取下耳鍋放到火爐上，再把飯菜一股腦兒地倒在鍋裏，舀點水放在裏面，蓋上鍋蓋。等水開了，煮沸了，揭開鍋蓋，用鍋鏟翻動幾下，然後把鍋端下火爐。把火門關好。拿出碗筷，鏟飯開喫。喫完，暫無其他事情。想到晚上要去看星星，總不能就這樣髒兮兮地去吧於是找了個塑料袋，把襯衣、內褲、短褲收好裝在裏面。然後又拿了張廢紙，倒了點洗衣粉在裏面，包好裝在褲兜裏。再帶上點零錢出門了。先來到街上，準備找個理髮店理髮。看了幾個店都不順眼，感覺就是沒有以前我常去的仙仙理髮店好。最後，還是走進了一家看上去比較乾淨的理髮店。理了發就往河裏去了。來到河邊，發現洗澡的人還真不少。大人小孩都在河裏洗得不亦樂乎。小孩子們光着屁股在岸邊淺水區洗，大人就在深水區洗。會游泳的就遊得自由自在，不會游泳的就在“安全區”內整幾把狗刨。其實，所謂的“安全區”就是站立着不被河水淹了鼻子的區域。我是屬於那種“不敢”游泳的人。所以我自覺地來到攔河壩下邊。這裏其實是個“樂園”。修攔河壩時，大壩下邊是用水泥處理了的，所以不容易淤積泥沙。其實這個不是重點，重點是不淤積泥沙就很少有碎玻璃，相對來說就比較安全一點，不容易被劃傷腳。攔河壩的一側是水渠。被攔截的河水就從這個水渠流到下游去灌溉萬畝良田。水渠靠河邊的一側是一截很寬有很光滑的水泥面。洗了澡在這裏躺起曬太陽是很舒服的。另外，這裏也是洗衣服的好地方。把衣服褲子脫了，穿着內褲就跳到攔水壩下面去洗澡了。哎呀，我的內褲啊居然被河水的衝擊力給沖掉了下來。實在是羞人啊。我用手把臉上的水抹了，仔細在河裏搜尋我的內褲。哇，居然衝出兩三米外。得抓緊，不然被浪帶下水面就不好找了。我瞄準了內褲的方向，一個潛水，以最快的速度向着內褲而去。還好，還好，內褲終於沒有被沖掉。趕緊套上。然後慢悠悠地游到岸邊去。自己緊張得不得了，其實根本沒有人會注意你。其實，洗澡洗掉內褲，洗掉拖鞋什麼的都是很正常的。上了岸，掏出洗衣粉，把髒衣服髒褲子放到水渠里弄溼透，然後拿上來灑上洗衣服，揉一揉，放一放。再到河裏去遊一圈。起來洗衣服。洗完，擰乾水，攤開晾在岸邊的草叢上。繼續去遊，遊累了又到岸邊躺起曬太陽，曬夠了，又下去遊。這日子過得舒服。時間過得飛快。轉眼太陽已經偏西了。拿起乾淨的內褲，尋一個“隱蔽”的地方，把溼內褲換下來，用剩下的洗衣粉洗乾淨，擰乾放好。穿上帶來的襯衣、短褲。把晾曬着的衣服褲子收起來裝在塑料袋裏提着。另一隻手拿着溼內褲，沿着小路回家去了。到門口一看，還是“鐵將軍把門”，弟弟們還沒有回來。打開門，看見門角里有個信封，覺得有些奇怪。趕緊撿起來一看，一個普通的信封，沒有貼郵票，也沒有落款，只是寫着：一木親啓。在院壩的晾衣繩上把衣服褲子晾好。坐在屋檐坎上，撕開信封。清秀的字，逐漸跳入眼裏。“一木：我走了，本來打算今天晚上和你一起去看星星的。可是家裏人來接我了。很急，馬上就要走。很多話，只能留到以後再說了。我的生日是十月二日，公曆的。我覺得你其實也不開心，好像有很多心事，我也幫不上你什麼。你多保重，記得我會在遠方思念你的。三木。”我仔細地看了幾遍，是的，三木走了。來不及告別，她就走了。來不及相送，她就走了。