八年前，微涼的夜晚，月亮又圓又亮，還有星星閃閃發光，然而天空卻飄着濛濛細雨。十二歲的餘憶然因爲屋內的呼嚕聲而睡不着，從房間跑了出來，獨自一人來到空曠的院子。
餘憶然坐在蹺蹺板上望着天空，鼻息間傳來雨水浸溼過的青草香。每當深夜，她都會想起幾年前被父母丟棄時也是在這樣一個安靜漆黑的晚上。
安靜的夜晚，聲音被無限放大，一點風吹草動都能聽得真切。餘憶然聽到了身後地異動，好像是嬰兒的哭聲。她尋着聲音來到了一道門前，裏面是院長和院長夫人的房間。
這哭聲好似剛出生的娃娃。據餘憶然所知，福利院並沒有年齡這麼小的孩子，估計又是被父母狠心遺棄的無辜生命。
嬰兒聲越來越小，餘憶然以爲是孩子睡着了。她剛轉身要走，就聽到裏面傳來了說話聲。
“鬆手吧，已經沒氣了。”說話的人是男人，應該是院長。
孩子死了？餘憶然奇怪明明剛剛還哭得十分有力，怎麼一會兒的功夫就停止了呼吸。
一個女聲接着響起，“孩子，你別怪我，我是爲你好。你不該來到這，這就是個地獄的開始。早點離開這世界，下輩子投個好人家。”
餘憶然喫驚地站在原地，一時難以接受這個事實。
爲什麼？她不懂。爲什麼自己最愛的遊媽媽要殺了這個孩子？到底發生了什麼？
屋內響起了腳步聲，聲音離門口越來越近，餘憶然找到一個角落躲了起來。幾分鐘後，聶偉開門走出手裏拿着鐵鍬。遊秀芬跟在後面，懷中抱着一個孩子。
餘憶然心生懷疑，等兩人走遠後，悄悄跟了過去。她個子矮又黑瘦，躲在草叢裏剛好被雜草擋住。
她看到聶瑋和遊秀芬站在李子樹下。聶瑋彎腰用鐵鍬挖土，挖了好久，遊秀芬蹲下將懷裏的嬰兒放進去，隨後兩人合力將土蓋上，用鐵鍬拍平土地，讓地面恢復如初。
遊秀芬擡起手摸着李子樹，開口說了幾句話。餘憶然離得較遠，既看不清表情也聽不見聲音，不知道遊秀芬具體說了什麼，僅能看到遊秀芬最後的垂臂很是無力。
過了好一會兒，聶瑋扶着遊秀芬回了房間。餘憶然從草叢裏出來，順手摘下身後的一朵小花，走到李子樹下，慢慢蹲下來。
她將花放在土上，用手摸了摸這片潮溼的土地，安撫着樹下的亡魂，眼淚不覺流了下來，“我不知道你是誰，也不知道你來自哪裏，更不知道你是第幾個，只願你來世可以幸福。”
餘憶然環顧了一下院子，忽然覺得一切都是陌生。從小她就和普通人不一樣，她能看見別人看不到的東西，聽見別人聽不到的聲音。剛來福利院的時候，她能偶爾感受到身邊有一些孤魂來回飄蕩，但並沒有多想，也沒細究來源。
如今看來，這些孤魂都是人爲。餘憶然心生恐懼，原本以爲的天使竟是奪命的惡魔，會不會有一天自己也會死在兩人手裏。
天色已晚，餘憶然起身決定離開，剛走兩步，腳尖踢到了一個東西，她低頭一看，有什麼東西反着光。她從地上撿起發現是一個銀鐲，很小很細，應該只有嬰兒才帶得上。
餘憶然不禁懷疑這是剛纔那個孩子的，疑惑中她把手鐲撿起來，小心翼翼地收好。她也不知道自己爲什麼會收起來而不是埋回去，可能是潛意識替她做了決定。或許有一天這個手鐲可以成爲她自保的工具，但又希望永遠不要有那麼一天。
一晃八年，餘憶然漸漸封閉了自己的記憶，以爲已經從噩夢中走了出來。然而，姜斯言的出現讓她的美好想象化作幻影，這些年的安然無恙不過是她的自我欺騙。在她看不到聽不見的地方，傷害依然還在，死亡也從未停止。
就在剛剛姜斯言以爲自己無限接近真相的一刻，遊秀芬的名字如破壞力極強的重型.武.器，頃刻間摧毀了他在此之前的大半推論。一切不得不回到原點，姜斯言需要重新思考案件的起因。
“遊秀芬爲什麼要殺這些孩子？”姜斯言想不出一個合理的理由。
“我也不清楚具體原因。”餘憶然搖頭，“我只記得她說過這是爲這些孩子好。”
什麼叫殺了對方是爲了對方好，姜斯言參透不出這句話的意思。難不成這些孩子活着還能更糟嗎？
餘憶然看時間不早，覺得是時候離開，“我知道的就這麼多，別的我也無能爲力。我還有事就先走了。”
“等一下。”姜斯言不甘心地再次請求：“我希望你能站出來做舉報人，這樣警方就可以有理由去搜查福利院，這些死去的孩子也不會枉死。既然你能感覺到他們的存在，你就應該知道他們因爲被人殺害，靈魂無□□回，這麼多年一直都被困在福利院裏。你真的忍心嗎？”
餘憶然啞言，她想說而不敢說。兩種聲音在腦子裏交織，一方說服她，而另一方在阻止她。
姜斯言：“你有什麼擔心的，你都可以說，我們一定會爲你解決。”
餘憶然擔心的太多，福利院背後的人究竟是誰，會有怎樣的恐怖力量，這些都尚未可知。現在的安穩日子，是她好不容易得到的，她不想失去。一旦她當了舉報人，她現在擁有的都可能因此消失，甚至還可能連累她的養父母。
最終餘憶然還是搖頭，說了句，“對不起。”
一聲道歉，再次粉碎姜斯言心裏的期望。強人所難也無濟於事，如果不是真心願意，那反悔也只是早晚而已。
姜斯言找服務員借了一支筆，隨手抽出一張餐巾紙，寫下了自己的聯繫方式，遞到餘憶然面前：“如果你改變了主意，隨時聯繫我。”
餘憶然看着一行小字，唸了出來：“海城市公安局特別案件偵查組姜斯言。”
姜斯言點頭：“是我，我期待有一天我可以接到你的電話。”
餘憶然收起餐巾紙，起身向姜斯言微微鞠了一躬後，離開了咖啡廳。姜斯言坐在原處，直到把杯中的飲品喝光，纔買單離去。
回到酒店後，姜斯言撥通了韓唯的電話。
韓唯在辦公室一直在等姜斯言的電話，等了一個下午。手機突然在桌面震動滑轉時，看到屏幕上顯示的來電人是姜斯言時，異常的激動。