這被稱爲“明史第一懸案”。
從大火燒起來的那天起，關於建文帝的下落，就衆說紛紜，迄今都無定論。
按照明初最重要兩部官方檔案——《明太祖實錄》和《明太宗實錄》的說法：
六月初三，燕王朱棣的大軍開進南京金川門，直搗皇宮。但當朱棣進入皇宮內，看到宮中已是一片火海。
史官追述，在朱棣進城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身邊僅剩下幾名內侍。年輕的皇帝悲痛而又自責：“我何面目相見耶？”
《明太宗實錄》說，朱允炆“遂闔宮自焚”。
朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已經來不及了。太監只好從火堆中扒出一具燒焦的屍體，報告朱棣。
朱棣大哭：“你果然是個癡兒嗎？我是來輔助你做一個好皇帝的，你竟然不知道嗎？爲何選擇自焚呢？”
到此爲止，朱允炆自焚而死，已經是板上釘釘的事實。然而，歷史有太多常人難以觀測到的暗黑角落。
真相，沒有這麼簡單。
1
權力可以製造“事實”。
朱棣奪位成功後，爲掩蓋篡位的事實，塑造自己即位的合法性，他利用手中的權力對當朝和前朝的歷史、檔案進行了刪削和修改。
在他當政時期，官方歷史是這樣記述明太祖朱元璋選接班人過程的：
先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）還京，至淮安，允炆與齊泰等謀，矯詔令上歸國。太祖不之知，至是病革，問左右曰：“第四子來未？”無敢應者，凡三問，言不及他，逾時遂崩。允炆矯遺詔嗣位。
意思是說，朱元璋臨終前，心心念念要把四子、燕王朱棣從北京召回南京，意欲傳位於他。但朱棣走到半路，朱允炆膽大妄爲，夥同謀臣，假傳朱元璋聖旨，又讓朱棣回北京去了。
這樣，朱元璋死時，仍等不到朱棣回來，而朱允炆則篡改遺詔，登上帝位。
官方歷史這麼寫，這麼宣傳，等於說朱棣奪位，只不過是爲了奪回原本屬於自己的東西；而他那個表面文弱的侄子，其實心機叵測，他纔是真正的篡位者。
但，真實的歷史是怎樣呢？
朱元璋生前已經考慮到，燕王朱棣可能是皇太孫朱允炆繼位後的潛在威脅，因此，下遺詔立儲的同時，嚴禁分封各地的兒子們回京奔喪。
然而，當朱元璋駕崩的消息傳出後，朱棣還是直接南下弔孝。兵部尚書齊泰發現後，祭出太祖遺詔，將朱棣遣回北京。
後來，朱允炆聽從齊泰、黃子澄等謀臣的建議，進行“削藩”。
朱棣逮住機會，搬出《皇明祖訓》，說建文帝身邊奸臣亂政，以“清君側”爲名，發動了“靖難之役”。
經過三年左右的內戰，朱棣奪得帝國最高權力。
爲了讓羣臣和百姓相信，他纔是皇位合法繼承人，朱棣指使臣下銷燬了建文朝時期的一切檔案資料，並大量修改了《明太祖實錄》。
當時的史書，一概不稱朱允炆爲建文帝，要麼直呼其名，要麼稱爲“建文君”。
這撥操作下來，朱棣的永樂元年（1403年），就無縫對接上了洪武三十五年（1402年）。而他，則從明朝事實上的第三代皇帝，直接變成開國皇帝朱元璋之後的第二代皇帝。
歷史，果然是勝利者書寫的。
2
但有一句名言，你可以在所有時間裏騙部分人，也可以在部分時間裏騙所有人，但不可能在所有時間裏騙所有人。
真相總會以某種方式若隱若現。
前面講了，永樂朝的檔案將朱棣的奪位之戰，變成了他是來幫侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就裏的朱允炆羞愧自焚的事故。
但從永樂朝嚴苛的政治環境結束後，卻陸續有無數史料冒出來，說建文帝朱允炆根本沒有自焚。搞得後世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊處理：
（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川門……都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后屍於火中，越八日壬申，葬之。
這個記載頗可玩味。皇宮大火後，太監從火堆中找出來的是建文帝皇后的屍體，根本不是建文帝的屍體。
乾隆時期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的說法：
（朱）棣遣中使出後屍於火，詭言帝屍。
朱棣拿到建文帝皇后的屍體後，當場宣佈這就是建文帝的屍體。反正屍體已經燒焦了，誰也認不出。接着，他開始對着屍體痛哭。
用意昭然若揭。
只有宣佈建文帝已死，他才能名正言順地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。
就算建文帝真的沒死，還在召集舊臣進行復位活動，朱棣也可以將他定爲假冒的建文帝進行鎮壓。
爲了讓天下人相信建文帝已死，朱棣需要把動靜鬧得很大才行。
他手下的人告訴他，應以“天子之禮”安葬這具“建文帝”的屍體，儀式越隆重，大家越不會猜疑。
朱棣只好進行了相當人格分裂的表演，這邊在史書中說建文君是篡位者，十惡不赦，那邊又在史書中說自己按天子級別，爲建文帝舉行了隆重的安葬儀式。
這是一場細思恐極的葬禮啊。
尚在人世的朱允炆如果聽到這個消息，肯定整個人呆掉了，以後不管他如何證明，他也證明不了他還活着。
但詭異的是，既然朱棣爲朱允炆安排了天子級別的葬禮，歷史上卻從沒建文帝陵墓的記載。
到了明末崇禎年間，有人上書請求祭祀建文帝，崇禎帝無奈地說：
建文無陵，從何處祭？
一個可能的解釋是，朱棣和身邊的大臣都知道下葬的並非建文帝，只是出於昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓規模修得很普通，後來疏於祭掃，日久就湮滅無聞了。
3
朱棣一邊姿態做足，喪禮、祭祀、輟朝，給了“死者”朱允炆最後的天子待遇；另一邊，卻悄然開始了一場無聲殺戮。
而這些殘酷的事實，我們在永樂朝的歷史檔案中，同樣是看不到的。