“仁”，乃儒家思想的核心。自古以來，“太祖”“太宗”這樣的廟號司空見慣，然而，以“仁”爲廟號的，宋仁宗趙禎則是第一個。
宋仁宗之後，中國又出現了三位“仁宗”，分別是元仁宗、明仁宗、清仁宗。元仁宗在位9年，清仁宗在位25年。而明仁宗朱高熾在位的時間卻只有10個月。10個月雖然短暫，但朱高熾卻達到了明朝太祖、太宗沒有達到的高度。
一、大胖小子的“人生無常”
公元1362年，當時朱元璋已經佔領南京，正在和陳友諒、張士誠對峙，在“鄱陽湖之戰”前，徐達收到家書，書中說徐達之妻謝氏生下一女，此乃徐達之長女。朱元璋聽聞後，還不忘吩咐妻子馬氏給徐達家中送去賀禮。
六年後，明朝建立，朱元璋卻還惦記着徐達的這個女兒，《明史·徐皇后傳》記載，朱元璋聽聞徐達長女徐氏聰慧過人，對徐達說：
“朕與卿，布衣交也。古君臣相契者，率爲婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。”
朱元璋對徐達說：老徐，我和你是布衣之交，君臣一心，應當結爲親家。我有意把你的長女許配給我的四子朱棣，你意下如何？
朱元璋當時貴爲天子，徐達焉有不答應的道理，況且，女兒能嫁給皇子，也是當時最好的選擇。所以，這樁婚姻早早就定了下來。
洪武三年（1370年），朱棣被朱元璋封爲燕王，這就意味着徐達之女徐氏將來必然爲燕王妃，果然，到了洪武九年（1377年），朱元璋冊封徐氏爲燕王妃，正式爲二人完婚，這一年，朱棣年僅16歲。
兩年後，徐氏爲朱棣生下一個大胖小子，讓朱棣第一次感受到了做父親的美妙。
對於這個孩子來說，他的父親是燕王朱棣，爺爺是朱元璋，奶奶是馬皇后，外公是魏國公徐達。放眼整個大明朝，他的前途都不可限量。朱元璋對這個孫子也比較重視，親自爲其取名爲朱高熾。
不過，當時太子朱標仍在，燕王朱棣註定是一個藩王，這也就意味着，朱高熾的人生軌跡，最高也就是燕王世子，然後做一個安樂王爺。然而，有一個詞用在朱高熾身上，非常合適，那就是“人生無常”。
朱高熾三歲那年，隨父親到北京就藩。燕王朱棣雄才大略，到了北京終於放飛自我，整日縱馬疆場。作爲父親，朱棣當然希望長子朱高熾能夠像自己一樣，他發現朱高熾不喜歡騎馬射箭，卻喜歡讀書寫字，如果兒子是個文曲星，當然也不錯。但喜靜不喜動，可能因爲伙食太好，他漸漸變得體態肥胖，且行動不便，有時候需要兩個內侍攙扶才能行動。
這樣的兒子，朱棣內心總有些不喜。反而是朱棣的次子朱高煦從小喜歡舞刀弄槍，頗得朱棣喜愛。
因爲明朝早就確立了嫡長子繼承製，朱棣雖然不喜歡朱高熾，但朱元璋還是封了朱高熾爲燕王世子，如果朱高熾的堂兄朱允炆不削藩的話，朱高熾註定要成爲燕王。但是，人生無常，朱高熾最後卻成爲了大明朝的第四位皇帝。
洪武三十一年，明太祖朱元璋駕崩，朱棣聽聞後急忙前來奔喪，不料半路上被建文帝的一道聖旨阻攔，建文帝怕諸王動盪，不允許藩王離開封地。朱棣在悲痛之餘，把自己僅有的三個兒子朱高熾、朱高煦、朱高燧全部派往南京代替自己祭奠朱元璋。
當時，黃子澄、齊泰等人正建議建文帝削藩，而燕王朱棣是勢力最強的藩王，所謂“勢大難圖”，黃子澄建議讓建文帝扣押朱棣的三個兒子，逼朱棣乖乖就範。但建文帝心軟，沒有這麼做。後來，徐達的兒子徐輝祖緊急求見建文帝，要知道，徐輝祖是徐達的長子，襲承魏國公爵位，更是朱高熾等三人的親舅舅。
《明史紀事本末》記載：
世子兄弟，皆魏國公徐輝祖甥，輝祖察高煦有異志，密奏曰：“三甥中，獨高煦勇悍無賴，非但不忠，且叛父，他日必爲大患。”
徐輝祖的意思是說：我的三個外甥中，朱高煦十分兇悍，而且此人“不忠”、“叛父”，如果不殺他，將來必爲大患。
可惜，建文帝還是沒有聽從勸告，放朱高熾三兄弟回了北京。
建文元年，建文帝削藩日緊，朱棣在北京起兵造反，發動“靖難之役”。朱棣出征那天，帶着次子朱高煦、三子朱高燧一起出發，留下朱高熾鎮守北京老巢。不料，李景隆趁朱棣不在，率領50萬大軍直撲北京，當時朱高熾麾下僅有5萬兵馬，以一敵十，何其難也？但朱高熾沒有啓城而逃。
朱高熾雖然胖，但他不慫。
朱高熾趁着天寒地凍，連夜派人往城牆上澆水，水落成冰，當李景隆來到北京城下時，對着滑溜溜的“琉璃”城牆，竟然毫無辦法。
當時朱棣正從寧王那裏“騙”取朵顏三衛，朱高熾的防守，給朱棣贏得了時間。待朱棣帶着的朵顏三衛從背後殺來時，李景隆抱頭鼠竄。
後人都說建文帝不會用人，例如，耿炳文最擅長防守，他卻讓耿炳文帶兵去進攻；李景隆雖然是名將李文忠之子，卻只會“紙上談兵”，建文帝卻對他信心十足。其實，建文帝也曾想過一個“釜底抽薪”的好辦法，建文元年，建文帝見朱棣勢如破竹，突然想到一個好主意，那就是從堂弟朱高熾身上下手。
根據《明史》記載，建文帝趁朱棣南下之際，派人給朱高熾送了一封信，信中大談“君臣之道”，並承諾，若朱高熾獻出北京城歸降朝廷，朝廷願意封朱高熾爲燕王。
建文帝這一招非常高明，若朱高熾答應，那朝廷可直接得到北京城，失去落腳點的朱棣將不足爲懼。若朱高熾不答應，他便放出風來，離間朱棣和朱高熾父子，當朱棣父子失去信任時，就是朝廷的可乘之機。
朱高熾接到信後他有兩個選擇，第一是做朝廷的“忠臣”，第二是做父親的“孝子”，朱高熾最終選擇了後者。《明史·仁宗本紀》記載：
朝廷賜世子書，爲離間。世子不啓緘，馳上之。
朱高熾沒有拆建文帝的信，而是直接派人將信轉給了朱棣。不得不說，朱高熾這一招也非常高明，若是自己拆了信，恐怕很難解釋清楚了。