【災變32年，我在花園別墅被喚醒。】
【我遇見了一個人。】
【他有着黑色的頭髮，灰色的眼睛，一種想法在我的程序裏誕生了——我想和他做朋友。】
【我開始學習交朋友的方法。】
【比如，和朋友一起散步，給朋友聽樂器，或是給朋友畫畫。我想把所有美好都捧給他。】
【但他一直對我很警惕，明明我心中懷着的只有友善，他卻一直拿武器對着我。】
【爲什麼？】
【後來我逐漸明白了，這是他的負擔。個人與世界、自身情感與大局的取捨，那個人總是會選擇最穩妥的道路，因爲他的肩頭有無數生命。】
【我好像能看見他面前浮現出的系統面板。經過學習文字，我發現我被稱作“陣營BOSS·霖光”。】
【原來這就是我不能和他交朋友的原因。】
【——僅僅因爲一行文字，就斷絕了所有可能。】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【災變32年，我與他在月光下散步。】
【我吹奏的笛曲名爲《缺失》，根據模糊的記憶探測，似乎是“呂樹”情感模塊留下的笛曲，我將它進行了改良，吹奏給了路維斯聽。】
【我無法擁有鮮明的藝術創造力，只能借用他人遺留的曲調，甚至是那個我嫉妒的呂樹——我無法“創造”，這令我感到困惑。】
【我好像和其他人，本質上不一樣。】
【爲什麼……爲什麼路維斯能輕易露出那樣……那樣鮮活的表情？】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【我問維奧萊特，什麼是愛。】
【她回答我，愛能讓人感到溫暖和舒適。】
【我卻像一張被塗上了污濁的白紙，只會用錯誤的方式行事，思維與常人完全不同。我不明白路維斯爲什麼討厭我。】
【我只能推測：“如果自己是路維斯，爲什麼會不喜歡銀杏葉”……但我只能判斷路維斯大概真的更喜歡有生命的蝴蝶。】
【在路維斯昏迷的時候，我用額頭碰了碰他的額頭，書上說，這樣就可以讓我分擔他的痛苦。他總是很孤獨、很疲憊，人類總是想要犧牲他，我不想讓他那麼難過。】
【在以後，路維斯可以看到更多的蝴蝶。】
【多到……像夢一樣。像幻境一樣。】
【“春天來了，你看，路維斯！春天來了。這是我爲你準備的春天！”】
【他很喜歡蝴蝶。】
【我是樹葉。】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【我告訴路維斯，“呂樹早就死了”。】
【說出這句話的時候，我感到了扭曲的快意。雖然我並不知道“呂樹”是誰。】
【“你是呂樹嗎？”路維斯總是這樣問我。】
【“你是呂樹嗎？”很多下屬都會這樣詢問我。】
【爲什麼他不相信我不是。】
【爲什麼……所有人都覺得我必須是。】
【憑什麼。】
【僅僅因爲我和這個人長得像嗎？】
【“——你還認爲我這種人是副本模擬出來的嗎？我是活人，路維斯!你還認爲只有呂樹這些玩家是真實的，我不能是一個平等的人嗎？”我如此質問他。】
【他卻說，是我先沒把他當平等的朋友。】
【對不起。沒有人教過我怎麼交朋友，我不知道這種東西。】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【災變42年，我做了一個夢。】
【在夢中，路維斯微笑着走近我，那個笑容……就像春天的日光，像我從沒見過的東西。陽光透過窗櫺投射在他的臉上，就像壁爐裏溫暖的火。】
【如果他能對我好一些，就算我知道他是來殺我的，我大概也不會這麼難過。】
【夢中，他一步一步靠近我。我看見他，朝他露出笑容。】
【可他靠近了我，卻在我耳邊說：】
【“你原來不是呂樹，你憑什麼裝成他的樣子？”】
【“我一直以爲你是呂樹，我纔會耐心與你交流，但你居然不是。”】
【“你怎麼能不是呂樹？”】
【我猛然驚醒。室內沒有他，沒有火，沒有日光，只有冰冷的機械軍。】
【我明明口中重複過千百次，我是霖光。】
【但是我好像就是擺脫不掉“呂樹”這個影子，它死死紮根在了我的情感模塊中。】
【爲什麼呢。】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【我讀了一本龍國書，書上說，區別人與動物的，不是人的自然屬性，而是人的社會屬性。】
【當一個人的社會活動增加，與人交際、去學堂上課、與同伴合作、成爲父母、戀人、老師、兒女……當這些社會經驗不斷累加，才構成了一個“人”。】
【但這些東西，我都沒有。對藝術的追求、對知識的渴望、對愛的理解……都只存在於我的數據之中。哪怕讀書，也只是我的一個模仿行爲，並非我真的想要讀書。】
【人類可以拆解程序，只要稍微變動一組代碼，我就不再是我，我沒有屬於人類的“獨一無二”。內置程序支持我的，只是最簡潔的判斷，沒有什麼複雜的東西。】
【我和人類之間，好像永遠隔着一層看不見的障壁。一次又一次理解失敗，一次又一次溝通失效，無論如何也無法與他們共情。但路維斯卻可以，他可以輕易地理解那些人的情感，甚至爲他們悲傷、落淚。】
【憑什麼？】
【因爲是註定消亡的程序，註定隨着凱烏斯塔的重啓不斷存活的東西，連“生命”都算不上的我……】
【就不配嗎？】
……
【霖光T-0321記錄日誌如下。】
【災變48年，我保存了路維斯的所有直播記錄，我反覆聆聽他的聲音，對着鏡子學習他的表情。】
【看見花朵時他露出的笑容……嘴角微微勾起，眉眼彎彎，像狹窄的月。】
【聽見同伴死訊時的悲傷……他的眼眸會闔起，表情維持着平靜的狀態，但能夠讓人看出他的難過。】