林玉子的嘴脣，由蒼白變得紅潤，甚至變得豔紅。
口紅塗抹在她的脣上，離她極近的，是蘇黎先的睫毛。呼出的氣噴吐在她臉上。
“你要長成一個自由的人。”
鮮紅的顏色塗抹着她的脣，讓脣瓣不再失色。
“向着白鳥高呼，你長成了一個很好的人……”
蘇黎先的歌聲很淺，很淡。沒有多少濃烈的感情，卻能讓人感覺到，這位女士心中懷着的極爲濃烈的愛。
光線微移，林玉子看到，那近在咫尺的眼眸，彷彿一盞逐漸被風蓋過的燭火。
蘇黎先的手指開始顫抖，逐漸地，她的歌聲越來越低，眼眸變得越來越黯，越來越黯……
“啪嗒”。
口紅墜地。
鮮烈的紅色劃出一道長長的痕跡，從林玉子的脣瓣劃到臉頰邊。
“咣噹。”
玻璃瓶掉在地上，清脆一聲，星空般的光芒仍然流轉其中，濃縮着漫長的人類歷史。
林玉子沒有撿，她俯下身，顫抖地無聲流淚。緊緊攥着的拳頭抵在自己喉嚨前，彷彿因此可以壓下溢滿全身的悲憤。
……
蘇黎先自此昏迷了數天，哪怕途中有清醒的時候，也拒絕林玉子的餵食。她要將僅剩的食物留給林玉子，林玉子才能把特效藥最後帶出去。
她甚至提出，在她死後，林玉子可以喫她的屍體。
在山洞的第十四天，二人彷彿都有預感。林玉子抱着蘇黎先坐在一線陽光下，聽着她微弱的喘息聲，越來越小。
蘇黎先已經無法說話，於是林玉子最後問道。
後悔嗎？
蘇黎先手指微動，在林玉子掌心緩緩寫字。
——不。
林玉子問道。
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
蘇黎先寫道。
——會。
林玉子又問道。
你想和家人說什麼嗎，我可以爲你帶出去？
蘇黎先的手指艱難地動着，她寫不了太長的句子。她只能寫簡潔而明瞭的短句。
手指微動，林玉子感到手掌癢癢的，蘇黎先的字寫得很重很重。
——文，笙。
——媽，媽，愛，你。
林玉子覺得自己彷彿正在墜落。
墜落於這場殘忍而光輝的文明之戰中，墜落於這浩大而渺茫的人類之愛中。
她哽咽着聲音，顫抖地說。
黎先，你永遠是我最好的摯友。我也愛你。
蘇黎先似乎笑了笑。
她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有沒有笑。但林玉子覺得，蘇黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不見。
手指微動，林玉子得到了答覆。
愛。
第一個字寫得又輕又緩。
愛。
隨後，相同的第二個字寫得快了些。
愛。
最後，第三個字寫得很快。
蘇黎先連續在她掌心，寫下了三個“愛”。
愛——一切疑問的解答。
後悔嗎？
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
——因爲愛，所以會接下。
你想和家人說什麼嗎，我可以爲你帶出去？
——我想將一切繁雜而瑣碎的言語，全都付之於“愛”。我愛你們。
於是，一切都得到了解答。
當世最有名的神祕學家就在這一刻徹底闔上了眼，她留給世間的最後痕跡是三個“愛”。
她的醫生摯友緊緊抱着她，脣瓣的口紅擦過她的臉頰，彷彿鮮烈的火焰在她們眼眶邊燃燒。
“愛，愛，愛……”
唯有反覆的哽咽迴盪在空曠的山洞裏，山洞裏只剩下了一條生命。
林玉子此時終於明白了蘇黎先之前看她的眼神，是爲了什麼。
那一刻，提到玫瑰花的那一刻，這位當世最有名望的神祕學家，想的不是未來的錦繡前途，也不是自己的生。
她說想要活下去，憐惜的不是自己的生命，而是憐惜林玉子的生命。
——倘若蘇黎先死在這裏，下一個接過火種的，只能是林玉子。而一旦接過火種，就意味着林玉子也會成爲下一個死去的“蘇黎先”。
所以，在畫玫瑰花的時候，蘇黎先纔會那樣地望着林玉子。因爲她感到愧疚。
對不起，把你捲入這場文明的戰爭中。
對不起，讓你成爲了下一個link the fire（傳火者）。
對不起，我沒能活下去，讓你被迫接受和我一樣的命運。
對不起……
對不起你。
“……”
片刻後，寂靜的山洞裏傳來一聲野獸嘶吼般的聲音，難過得不似人類。
滾燙的水澤滴落在地面，林玉子彷彿變回了一個小孩，她依照本能，緊緊抱着尚存溫度的摯友，一遍又一遍蹭着她的臉頰，瞳孔失焦。
她的手貼近蘇黎先心口，在那不再跳動的心臟上——停留片刻。然後義無反顧地碰觸了內袋裏的玻璃瓶。
直至——
一顆舊的心臟破裂了。
一位新的傳火者誕生了。
……
“玉子，我們考上同一所研究所了！太好了。”
“玉子，我喜歡那個姓劉的警衛。雖然他不會說話，旁人都勸我，說他家庭條件太差，他配不上我。可我就是喜歡他。我覺得喜歡一個人，不能因爲他的經濟條件就退避三舍，而要看他的品性。我很喜歡他。”
“玉子，你覺得‘文笙’這個名字怎麼樣？我希望在這個冰冷的時代裏，我的孩子能成爲一個關注這些詞彙的人。我希望他成爲一個溫和、善良、富有正義感和同情心的人。”
“玉子，你喜歡玫瑰花嗎？我的愛人送了一束給我，我們一起看。”
“玉子，身邊有你真好。”
“玉子，快來幫我拿拿主意，今天穿什麼好……”
“玉子……”
“玉子……”
“……”
……
林玉子仰起頭。
湛藍的玻璃瓶躺在她的手中，貼在她與蘇黎先的胸口之間，它閃爍着美麗的藍色光芒。