屋檐上，蘇凜望着遠方升起的飛艇。
彩布掛滿大街小巷，如同飄動的旗幟，女王站在城裏的高臺上，捧着教會的頌詞。
“在光明與愛的恩典下——祈願蒼穹之上的神明，賜予我等春雨、魚獲與平靜之風。”女王高唱頌詞：“神明啊，我們向您高飛而去，祈求您的垂憐！”
歷時八年，這艘集王國智慧與希望的飛艇，終於建造完畢。
飛艇上的船員們，穿着隆重的裝束，興奮地朝着地面上的人們揮手。天空破開一縷晨曦般的光輝，彷彿天國之光正要抵達。
蘇凜閉上眼，彷彿看到了似曾相識、又全然不同之事。
“小凜，你怎麼又坐在這裏？”姜音捧着一杯忒尼茶坐了過來：“你看……那艘船越升越高，離那座天上城很近了。這八年來，我們可是親眼見它一點點建起來的。每一塊木板，每一顆鉚釘……離不開我們的貢獻，是整個王國的希望。”
蘇凜沒有去看，他不想看結果註定之事。
人們的祈禱聲和吟詠聲徹夜流淌，漁夫放下了手中的網，裁縫停下了針線，幾乎所有人都在期待。
“……說起來。”姜音低了低頭，腦後的髮髻晃了晃：“你已經在我家住了八年了。”
他可真是個怪人。
這八年來，他要麼當街溜子，要麼坐在屋檐上聽茶館說書。
他們坐着的位置，早已從三層樓換成了五層樓。布店不斷擴張，就連姜音都長到了三十多歲，臉上出現了一些歲月的痕跡。但是他……
一直沒變過。
姜音注視着他。他的容顏沒有一絲變化，依然保留着八年前初見的驚豔。
可她卻在無法避免地墜向歲月。
昨夜，姜音第四十八次想和他表白，她獨自站在房間裏給自己打氣：“加油，姜音，你可以的……八年了，每一次都說不出口。這一次……你一定要把自己的心意說出口，不能再猶豫下去了……”
但在她終於下定決心的時候……她忽然擡頭，看了眼鏡子。
她想起了街坊鄰居說的閒話。
【都三十了，還不嫁人，估計以後也找不到什麼好的了。】
【趁年輕不挑人，老了就是被人挑。】
【姜老闆怎麼還不結婚？有那麼多錢有什麼用，不結婚，人生肯定不幸福。】
【已經不是小姑娘……根本沒人喜歡了。】
……
這些閒話讓她惱怒。人生又不一定要愛情才能圓滿，婚姻更不是人的終極目標，憑什麼只用這個標準來評判她的幸福？
這只是她自己的心願……她喜歡那個人，從見面開始，從說第一句話開始，從對上第一道眼神開始……就喜歡他。結不結婚都無所謂，她只是想大膽說出自己的心意。
……沒錯，去說吧。
去說吧，姜音。
“……你在看什麼？”….
姜音回過神來，發現蘇凜已經睜開了眼，那雙鎏金般的眼眸如同一汪碎光。
她的嘴脣微動了一下，望着這對眼眸，她有一瞬間感到恍惚，好像看到了教堂裏佇立的神像，亦或是彩窗下飄動的燭火……那是一種充斥神性的淡漠。
遠方，飛艇已然升至雲層深處。人們的頌歌流淌成了一條河。月光從他們的肩頭流過，從她微顫的嘴脣流過，從她狂跳的心臟流過，流入他金色的眼眸。
……姜音，姜音啊。
她將右手撫至心口，感受到了那股持續八年的悸動。
……你不能再逃了。再逃下去……就真的是一輩子了。
她多少能猜到一點，他爲何容顏不變。也許，他是傳說中的海妖。也許……他就是天上的神明大人。相比而言，她的壽命只是滄海一粟。如果，再不開口的話……
這一瞬間，她感到自己終於做出了一生中最勇敢的事。
背棄心中的教典，冒着瀆神的想法，開口——
“蘇凜。”她的聲音極顫極抖：“我喜——”
不管你是什麼身份，不管你是誰……怎樣都好，這是我此刻最深的想法，我想說出來。
蘇凜眼神微動。
“啪！”
倏然，天空綻開一朵煙花。
“啪啪——！！！”
緊接着，是“噼噼啪啪”上百朵煙花炸開的聲音。天空之上鮮豔明麗的色彩擠成一團，爆竹的鳴響瞬間壓過了姜音的聲音，只能望見她微動的嘴脣，什麼也聽不見。
燦爛的光輝下，她揹着光，臉部隱沒在陰影中，唯有髮絲飄着幾縷光輝。
——是飛艇返航了。
船員們發現，那座天上城根本無法靠近，所以只能返航。過零點的那一刻，光明禮到來，滿城煙花大放。
直到煙花黯淡，蘇凜纔開口，遲疑道：“你剛剛說了什麼？”
姜音的嘴角牽動了一下，她的視線滑到地上，顫抖着。
很快，她擡起頭，摸了摸眼角的皺紋，對他笑了，這是一個再尋常不過的笑：“沒，沒說什麼，哈哈……我什麼都沒說……”
“那個……以後，還請你繼續住在這裏吧。我很喜歡你……”
她的聲音顫抖了一下，想就此止聲，但舌頭牽連着聲音，繼續狀若無事地說了下去：
“……的茶。”
大顆淚水忽然順着她的臉頰流下。
她不知道自己爲什麼哭了。
但她望着他終年不改的容顏，忽然明白了，也許，這個請求永遠不可能有答案。
她今年三十了。
而他仍是二十的模樣。 想必等她四十了，五十了，六十了……白髮蒼蒼，滿臉皺紋，步履蹣跚，老得渾身是病了……他也還是二十的模樣。
所以，算了。
姜音，逃一輩子吧。….
你總不能，等老得一塌糊塗了以後，讓一個二十歲的小夥子送你入土吧。
“我想起店裏還沒盤點……我先走了。”姜音跳下繩梯，髮髻搖晃，臉上的妝花成一團。
蘇凜靜靜注視着，直到她逃跑般的身影遮掩於夜色。
他忽然發現屋檐上遺留了一個玻璃瓶。
那是他在一次早市中，看到的一個……很像那瓶陳米酒的玻璃瓶，瓶口扎着雛菊，他的視線流連了好一會，但沒有買。那已經是無法觸及的過去，就算買一個相似的，也不再擁有意義。