——“這首歌叫什麼名字呢？”
——“不知道。”他說。
那年夏日,敬城仍然下着暴雨，一片溼涼。別墅樓下有人叫顧如琢的名字，顧如琢鬆開懷裏的人,起身去窗邊看了一眼。
是石亭他們來了，今天三師弟何淺的女朋友過生日，他們一起去慶祝。
他回頭說：“他們上來了,你先回房間吧。”
程不遇沒有動，他戴着他的監聽耳機，仍然在聽着他做出來的那個曲調，側顏白皙安穩。他不動,但是顧如琢知道他聽到了,等到程不遇睜開那雙漂亮的眼睛望過來時，他頓了一下,輕輕吸了一口氣：“——你想呆在這裏也可以,不要出聲，不要開門。”
程不遇點點頭,說：“好。”
他乖得簡直像某種小動物，顧如琢說什麼，他就聽什麼,而這種聽之任之，只是對他，那張涼薄豔麗的臉上出現的唯一的炙熱眼神，也是對着他。
很有意思，程不遇很喜歡這首歌。儘管他沒有說過，但他只有在他寫這首歌時,會跑過來和他一起聽,除此以外,就是他的車載收音機裏的一首舊童謠。
他有絕對音感，他也是，他與他頭碰頭地研究那些千奇百怪的泛音，那幾天他們還跑去聽了呼麥，一人一支筆，一個本子，兩人一起寫那種幽異的雙重音調，寫完後覈對一下，沒什麼難度，不爲別的什麼，只是有趣。
顧如琢推門出去，石亭他們已經推門進來了，一羣人照例鬧哄哄的，在一樓客廳玩了一會兒。
何淺說：“我上個廁所。”一樓洗手間被其他人佔了，他去往二樓，經過陽臺和音樂間回來，下樓時，何淺忽然擡頭問他：“師哥，你音樂間有人？”
顧如琢挑眉：“怎麼了？”
“我從門前過，感覺有空調暖氣吹出來，以爲裏邊還有人。”何淺四處看了看，“程不遇不在？”
“不在。”
“也是，你怎麼可能讓他去你的音樂間，我們都不能進。”何淺抽出紙巾擦乾手上的水跡，隨後招呼其他人：“走吧。”
何淺的新小女朋友是隔壁班班花，花了好久的功夫才追到手。這是何淺第一次談戀愛，路上大家就開始起鬨，追着他問什麼感覺。
“什麼感覺？”何淺滿臉通紅，“就是……帶勁兒啊，你別說，和喜歡的人在一起就是不一樣。”
“有什麼不一樣？”其他人繼續起鬨，“親過沒？”
何淺在他們窮追猛射之下，很不好意思地承認了：“親……親過了。”
“什麼感覺？”
“就是……心跳得很快……還有她的嘴脣好軟啊，我當時就想她要什麼我都能給她，真的。”
一羣人鬨然大笑，顧如琢走在一邊，輕佻地笑了笑：“沒出息。”
他笑容還是那樣璀璨溫暖，周圍幾個人立刻逮住他了：“顧哥，你可別說別人，你自己又沒試過。”
“我試過啊。”他還是笑，眉目明淨，“就那樣吧。沒什麼特別的感覺。”
“臥槽？你什麼時候跟人試過了？快說快說，是誰？”他一石激起千層浪，其他人都震驚了，“什麼時候的事啊，你瞞得可真好，我們什麼時候見嫂子？”
“過段時間吧。”顧如琢眉眼淡漠，“現在還只是試着談一下。”
他從沒去過他的房間，但那一天，鬼使神差的，他推門走了進去。屋裏黑着，程不遇洗過了澡，窩在柔軟寬鬆的羽絨被裏，月光透進來，照得他面頰潔白軟嫩，靜謐漂亮。
他輕手輕腳地爬上牀，程不遇沒有被他弄醒，睡得很熟。
他靠近他，將他圈在懷裏。
程不遇身上很軟，帶着沐浴露的香氣，烏黑的髮絲細長微潤，輕飄飄地貼在他胸口。
顧如琢將手按在自己的胸膛上，靜靜數着自己的心跳。
一下，兩下，不快也不慢，很正常的速度。
就在此時，程不遇醒來了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一聲，隨後發現面前是他，愣了一下，又埋頭準備接着睡。
顧如琢知道他不會問——程不遇一懶就什麼事都不想管，只要事情不太離譜，他就不會想起來問他什麼，所以他低聲哄：“醒了就先別睡。”
程不遇於是又睜開眼睛。
他把他往懷裏帶了帶，手順着他的睡衣貼上去，額頭也輕輕貼在他胸前。兩人姿勢親密無間。
他扣着他的腰，把他放在懷裏，仔細聽他的心跳。
程不遇才睡醒，還是懵的，也沒有什麼特別的心跳，和他一樣，一下一下，十分平穩。
“你沒睡醒。”顧如琢說。他捉着他的手，一寸一寸地撫上自己的心口，“感覺到我的心跳了沒有？”
程不遇還是迷迷瞪瞪地看着他。
兩個人的心跳都沒有什麼異常，程不遇的手細軟溫暖，貼着他的心口，像是一枚羽毛在輕輕搔着。
他趕緊把他的手放開，塞回被子裏。
顧如琢得出結論：“你是沒睡醒，而我是真的不喜歡你。”
“睡吧，晚安。”他在他眉心輕輕印下一吻。
那個夏天結束，他依然沒有想出給這首歌取什麼名字。
直到他遠渡重洋，專輯成型，經紀人發來消息：“這首歌我們都傾向於定名爲《君》，你覺得呢？”
他搖頭說：“不。”
他給它定名爲《卿》，沒有理由，只是想用這個字。
*
程不遇靜靜地立在臺上，靜如微風中一縷薄紗。
舞臺光影變幻，蕭與箏撞破原本的曲譜，也就在這一剎那，程不遇開始動作。
化剛爲柔，水袖翻飛，纏綿嫵媚。
沒有人能想到《卿》這樣金貴肅殺的曲子能改得這樣柔婉多情，又這樣決絕蕭索。
如果說他上次的翻跳，輕盈有力，是雲中鶴，這次就是以柔殺人，是柔軟的綢緞。
所有顧如琢化戲曲動作而來，變得強勁的動作，他重新將它還原成本來的樣子，加以過渡與修改，讓它變得柔媚勾人；他幾乎與身上的紗，與水袖拋起的線條融爲一體，這一剎那所有人心中都想起了一個詞。
“柔弱無骨”。
這樣的身段，配以他臉上的妝容，張揚豔麗，純粹熱烈。他身後，昏黃光影與暗紅色調交錯，光只打在他一人身上，兵戈煙塵中，這樣一個美人在跳舞，所有人都會停下來看他。