手機顯示6：50，還有十分鐘到鬧鈴時間。
大概是因爲炎熱，腦袋有些昏沉，他想昨晚的夢。
夢裏，他立在岸邊，看着動靜越來越小的少女，終於，少女耗盡了力氣，沉入了水中。
夢的最後，他跳下了河。
我爲什麼會跳下去？他想。
那是一個超脫現實的夢，在夢裏，他沒有認出盲眼少女，不記得現實的事情，他爲什麼要下水？
是夏天太熱了？想要下水涼一涼？
打開窗戶，熱浪襲入屋內，秋晟感覺身上有些黏。
租房的廁所和洗澡間是一個房間，除了秋晟和一個室友，別的室友都是上班族，他們一般六點就會洗漱離開，現在淋浴間裏沒有人。
洗澡的時候順便刷了牙，秋晟穿上衣服，出了門。
照例在門口敲兩次，他用鑰匙打開門，客廳和平常無二，陽臺上還是一片狼藉。
順着客廳和餐廳的中線，秋晟來到臥室前，他和少女對上了視線。
那雙有神的眼睛，讓秋晟心中一顫，第一反應是——我被發現了？
這個反應只存在了一秒，秋晟舒了口氣。這雙眼睛太有迷惑性，他總是忘了少女看不見的事。
也和沒有預料有關，他以爲這時候的少女一定閉着眼睛睡覺，沒想到她已經醒了，還側躺着，臉正好朝向門口。
少女戴着耳機，她沒有聽到敲門聲。
秋晟走進屋內，坐在牀邊，他就這麼看着少女，少女今天是普通的頭尾顛倒睡法，秋晟坐着的位置正對着少女的腳。
纖細的腳面上貼着三個創口貼。明明只需要一個就能貼好，居然用了三個，還貼的歪歪扭扭。
好在秋晟不是強迫症。
他就這麼看着少女，少女也就這麼面朝臥室外。
今天早上沒課，秋晟就這麼坐到十一點，少女只是翻了幾次身，上了一次廁所。
自閉了？因爲昨天的事情？秋晟想。
時間不早了，他離開房間。
第二天早上，他來到少女家，少女還是這麼躺着。
第三天、第四天同樣如此。
第五天早上，秋晟推門進來，少女這次換了地方躺，躺在沙發上，估計是上廁所後懶得回房。
在電視旁坐到八點，秋晟看少女還是沒有動的意願，皺起眉。少女不動，他少了許多樂趣，他感覺他是在盯着一具屍體，在屍體旁邊做透明人沒有絲毫感覺。
得讓少女振作起來。
他走進沙發，趴在地上，掏出了躲在沙發腳後面的拖鞋。
少女到現在都光着腳，這是她找了好久，也沒有找到的拖鞋。
秋晟想，少女家裏不可能沒有別的拖鞋，她是在和她自己慪氣，只要這一雙涼拖。
拿出拖鞋後，還有一個問題，要怎麼讓少女發現拖鞋。直接交到少女手上是不可能的，隨便丟在少女腳下也很冒險，少女會感覺拖鞋是突然冒出來的，因爲之前那裏沒有拖鞋。
要放在某個角落，還要讓少女發現它。
少女踩到了拖鞋邊緣，她先是嚇了一跳，慌忙往身後退了兩步，然後立在原地，思索剛剛的觸感，判斷那是什麼東西。
明眼人只用看一眼，而少女要依靠觸覺和經驗猜測。
少女從門口拿來盲杖，在地上戳了戳，確定戳到了東西，那東西不會動，不是什麼蟲子。她蹲下身，摸到了拖鞋。
秋晟坐在地上，看少女的反應。
拿起拖鞋，少女有些不可置信，她反覆摸了三遍，跑到茶几旁，從下面取出另一隻拖鞋，才相信這是她丟失的那一隻。
她露出笑容。
啊，這個傢伙原來也會笑。秋晟想。
少女穿上了拖鞋，一改之前頹然的小步子，大跨步向廁所走，她撞在了牆上，磕了一下腦門。
揉了揉額頭，少女踹一腳牆壁，摸索着找到了廁所門。
有精力去怪罪牆壁了，應該是恢復過來了。
秋晟又想，少女應該是憑藉記憶和經驗在家裏走，只要路上突然出現什麼變化，或者中間因爲什麼事情停一下，她就會分不清方向，像這次一樣撞上牆去。
別的盲人也是這麼莽的嗎？
大概只有少女會以和明眼人一樣的速度走吧。
沖水聲響起，少女回到客廳，她臉上的笑容已經消失不見，但秋晟可以通過她的動作，看出她有了精神。
打開電視，將音量調大，少女進了廚房，她餓了。
大概是找到拖鞋給了她信心，她再次尋找木鏟，結果當然是一無所獲。秋晟不是來當保姆的，拿拖鞋給少女，是爲了讓少女動起來，現在目的已經達到。
沒找到木鏟讓少女的精神萎靡了一些，她吃了兩片面包，躺在沙發上聽電視。
她垂在沙發邊的腳丫晃悠着。
找到拖鞋這麼高興嗎？
換句話說，之前沒找到拖鞋那麼沮喪？
秋晟盤起雙腿，看着少女的腳，陷入回憶。
上幼兒園前後，他們一家和爺爺奶奶一起住，白天父母上班，爺爺奶奶帶他，還有他的堂弟。
父母給他買了不少玩具，但那些玩具，常常被堂弟拿了去，最開始，他鬧過幾次意見，爺爺奶奶說他應該讓着弟弟，可是堂弟就比他小了一天，爺爺奶奶說小一分鐘也是弟弟。
他告訴父母，父親不管事，只答應給他買更多，母親只會應和父親，沒有主見。
父親補償他買來的玩具，也讓堂弟先佔去玩，大人都讓他不要在意，他便也慢慢不在乎了。
堂弟玩完新玩具，他懶得再拿來玩，他迷上了爺爺的收音機。
不久，堂弟要佔着收音機玩，他就出門看螞蟻。
喜歡的東西不見了，便把注意力投入別的事物中去，無需吵鬧，無需介懷，吵鬧沒有作用，介懷只會痛苦。這大概是他自己領悟的第一個道理。
他想，他不是從高三那一年開始變化的，他大概早就有些不正常了。
他盯着少女晃動的腳。