通常，她用左手在袋子裏摸，確定拿到的是什麼食材，然後用右手摸冰箱的格子，不會亂滾的蔬菜放在上面的夾層裏，會亂滾的放在下面的左側抽屜裏，至於切好的肉，放在右側抽屜。
經常會出現這樣的狀況，她已經開始放下面的東西，突然想起前面一兩個順位的東西似乎放錯了，如果放的東西少，一會兒就能確定，如果放的東西多，就是一個噩耗。
這時候，要麼花大量時間去確認到底有沒有放錯，要麼狠下心不去管，任這份疑惑一直彆扭的待在自己心裏，通常要彆扭幾個小時，甚至第二天覆發。
今天的運氣不錯，沒有出現令人惱火的意外，最後把要冰凍的速食品放到冷凍層裏，她合上冰箱。
她走到桌旁，堅硬的桌面傳來冰冷的觸感，在這個季節十分舒服。
一道沙沙聲響起，她碰到了塑料袋。分辨出塑料袋的提手，她拎着袋子，來到沙發上。
這是零食袋，裏面是薯片、餅乾、巧克力等東西，都是小姨看着買的。
深吸一口氣，她把手伸到袋子裏，憑藉感覺摸中了一包零食，零食袋有她的巴掌大，不知道是什麼。
是的，她不知道自己拿到手的是什麼零食。菜可以用手來觸摸分辨，但零食的包裝袋都鼓鼓的，根本沒有觸感可言，每次喫零食，對她來說都是一件刺激的事。
她想，買彩票的感覺大概就是這樣了。
拆開袋子，她謹慎的伸入手，她觸到了一個直角邊緣，捏起來仔細分辨，是往內凹的，大概一個指節大的方形物品，食指和大拇指按着邊緣，用力一捏，清脆的響聲傳來。
是蝦片啊。
她鬆了口氣，小姨有時候會放入一些奇奇怪怪的零食，她甚至不能分辨出那些是什麼。
小姨下鄉的這些天，零食早就被她喫完，她快速喫完一包，又向袋子裏伸出手。
她把手插入諸多零食中，如同老式抽獎裏，把手插入抽獎箱一般，她在裏面攪動，尋找最合自己手感的那一樣。
她皺起眉。
她觸到了一個方方正正的紙盒子，拿出紙盒子，她仔細摸，這方紙盒的五面是平的，第六面是凸起的。
根據剛剛的手感，這東西不只一個。
很快，她又從袋子裏翻出了五個，六個紙盒排成一排。
她努力從記憶裏尋找同樣觸感的東西，她感覺手熟，但一時想不起來，就如同剝果凍時，明明已經捏住了塑料紙蓋，但力氣不足，就是撕不下來。
她再去摸紙盒，紙盒上纏着絲帶，解下絲帶，拆開紙盒，裏面是十多個小包裝袋，用手捏包裝袋，玻璃珠一般的手感傳來。
她想起來了，小姨說在鄉下參加了一個婚禮，這是喜糖吧。
糖放入嘴裏，一股甜甜的奶味散開，這是牛奶糖。
結婚嗎。
躺在沙發上，她想。
電源突然斷開，腦中播放歡快樂曲的音箱停止了工作，她沉默下來了。窗外同樣一片寂靜，沒有鳥鳴，沒有人聲，也沒有車的聲音。
她想起來一件事，一件忘了三天的事情。
走到臥室裏，她摸到牀頭櫃前，拿起櫃子上的筆，以及櫃子上的日曆。
把筆夾在手裏，她摸着日曆表面。
二十七、二十八、二十九。
根據觸感，將這三天劃去，爲防前一天也忘了，她在26那天也劃了一筆。
還剩下十五天。
放下日曆和筆，她躺倒牀上。
是因爲小貓嗎？居然把這麼重要的事情忘掉了。她想。
小貓是她每晚去喂的狸花貓的名字。三年前，她和爸爸媽媽一起發現了那隻貓，那時候它還是一隻小貓，她用手機拍了貓的照片。
小貓一點兒不怕生，衝着她喵喵叫。媽媽說可以帶回家養，她拒絕了，媽媽害怕貓和狗。
她和爸爸媽媽每天出門喂那隻小貓，當她徹底看不見後，她害怕聲音，不願意在吵鬧的白天出門，喂貓的時間換成了深夜。
媽媽和爸爸離開後，換做奶奶每晚陪她出去。
小貓大概已經養成了習慣，基本每次凌晨都會出現。近兩年，可能是在外面遭遇了什麼事情，小貓只是遠遠的喫貓糧，見人靠得太近就會遠離。
她通過貓糧的減少，來感覺小貓的存在，偶爾也能聽見小貓發出的聲音。
前幾天，貓糧突然一點兒不見少，她還以爲貓離開，或是死去了，沒想到這幾天小貓又出現，而且變得粘人起來，總是往她的腿上蹭。
劉海散落在額頭上，有些熱，她理了理頭髮，打開電風扇。
她睡了過去。
零點，鬧鐘將她叫醒，她匆忙起身，手機不在身邊，鈴聲從客廳傳來。
哪裏是門的方向？
慌忙中，她撞到了牆。不是這一邊。
走出房間，拿起沙發上的手機關掉，她帶上早就準備好的貓糧，穿上雨衣，戴上墨鏡口罩，抓着盲杖，急匆匆的下樓。
這條路她已經走了很多遍，因爲時間拖得有些久，她加快了腳步。
往日裏，她經常遇到攔路的東西，每次都要小心確認和繞開，最近也許是新增了清潔阿姨，路上乾淨了許多。不然的話，她絕不敢用這樣的速度。
順利來到河畔，她摸索到那棵樹，把貓糧散在樹下。
坐在石凳上，不多時，腳邊被毛茸茸的東西蹭過，貓來了。
抱起貓，她輕輕撫它的後背，從雨衣口袋裏拿出準備的一小把貓糧，攤在手心。
毛茸茸的觸感從手上傳來，粗糙、溼潤、柔軟的物體滑過她的手。
喫完貓糧，小貓躺在她的腿上，讓她更方便的順毛。
貓毛柔軟、蓬鬆，摸在手上很舒服，她甚至想將臉埋進去。
但是不可以，爸爸說過，野貓的身上不太乾淨，只能用手摸。
她的手掌突然停住。
野貓的毛，會有這麼蓬鬆柔順嗎？
這個疑惑破開了一道口子，更多的疑惑噴涌而出。