她想到一個月前遺失的鑰匙。
一個月前的晚上，她從河畔回來，不小心被花壇絆了一腳，摔倒在地，她爬起身，走到家門口，發現口袋裏的鑰匙沒了。
回到樓下，她想去花壇旁邊找。一道人聲傳來，一個男人在花壇旁打電話，她不敢出去，對方打了很久，打完也沒有聽見離開的腳步，只聽見一聲聲的嘆息。
明晚再來找吧。
她進入樓道，在樓梯口右轉。
右邊是隻能用來放電瓶車自行車的車庫，自從看不見後，她就沒有來過這裏。
車庫這邊的溫度，這邊的氣味，這邊地面的觸感，都讓她很陌生。
“咳。”
她嚇了一跳，差點兒撞到牆上去。
聲音從旁邊稍遠一點兒的地方傳來，是租住在車庫裏的人發出的聲音，聲音通過車庫的鐵門，有些變形。
她加快腳步，盲杖嗒的一聲觸在最裏面的牆上。
她伸手在牆壁上摸，爸爸放的木杆還在。木杆倒在角落，上面結了蜘蛛網，黏黏的網纏在她的手上，好在沒有蜘蛛。
她忍住不適，拿起木杆。
爸爸將備用鑰匙放在了車庫的門後面，車庫的門不嚴實，下面有一段短短的空隙，只要伸入木杆，就能把鑰匙拉出來。
她用備用鑰匙開了門，第二天晚上去找花壇邊的鑰匙，卻怎麼用找不到。
鑰匙上掛了一個小熊，她原以爲是被哪個孩子撿走了，撿走的人不可能知道鑰匙對應的門，所以她沒有在意。
是那個人撿走了鑰匙嗎？她想到三年前的事情，她和爸爸媽媽一起，練習用盲杖走路的時候，弄掉了鑰匙，他幫自己撿起了鑰匙。
小熊掛墜當年就已經掛在了鑰匙上。
所以，他才能認出鑰匙。
她又想到一個月前的敲門聲，那是她掉了鑰匙的第二天，她以爲是小姨來了，毫不遲疑的打開了門，但門外沒有任何聲音。
她當時以爲是自己聽錯了，或是哪個調皮的孩子敲了門再跑開。
現在想來，敲門的就是他吧。
他爲什麼要敲門，又爲什麼敲了門後一言不發呢？
是準備把鑰匙還給自己，但在見到自己後，改變了注意嗎？
她坐在餐桌旁，十根手指緊緊的纏在一起。
她又想，他待在自己身邊是想要什麼呢？自己身上，有什麼他所渴求的東西呢？
暫時放下這個問題，她開始思考他是每天什麼時候進入自己家的。
開關門的聲音不大，但也不小，除了睡眠時間，在正常情況下，她絕對聽得到。唯有戴上耳機聽音樂，和戴上耳罩的時候聽不見。
是每天早上，她因爲樓下阿姨們的說話聲，戴着耳罩的時候？
他每天早上七八點左右進來，一直到中午或是下午自己戴上耳機聽音樂的時候離開。也許有時候會更晚，不然他不會發現自己深夜出門的事情。
在這一進一出的中間，在那大量的時間裏，他在做什麼？
她的心中早已有了答案，她遇上的麻煩多是突發事件，他能夠及時處理掉那些突發事件，在做什麼還用說嗎？
她走到客廳，走到電視櫃旁，伸手去摸地磚，在一片冰冷的觸感中，有一塊溫暖，那是他剛剛坐的地方，溫暖慢慢散去了。
她坐在那塊位置，看向看不見的沙發。傍晚的陽光照進來，不如下午的熱烈，有些無精打采。
她知道自己不應該這麼做，但她還是決定任性一次。她想，如果這就是他的願望的話，那麼就用自己所剩無幾的生命來滿足他吧。
她趴到沙發上。
……
秋晟躺在牀上，前幾天的他每到這時候就會十分睏倦，今天也許是習慣了，他還很清醒。
他想剛剛少女的表情，他很確定自己沒有看錯。
少女躺在沙發上，先是在發呆，她沒有打開電視，也沒有帶上耳機，樓下也沒有聲音，她就這麼無神的看着前方，她在思索什麼。
傍晚，少女突然想起來什麼似的，她戴上耳機，拿出手機，舉在眼前。
秋晟正想要不要繞到後面去看看，就見到手機掉落下來。
手機的邊角砸在少女的大腿上，這力道一定不輕，如果是以往，少女會立即錘沙發泄憤，但是今天的少女沒有動，她的手顫抖起來了，是太疼了嗎？
她去拿水杯，又一次將水杯碰倒，秋晟攔住了快要落下的玻璃杯。
少女立起杯子，似乎恢復了正常，真的恢復了正常嗎？
她從手機裏聽到了什麼？
秋晟後悔自己沒有快點兒繞過去看。
深夜的活動如常，秋晟沒有感覺到少女有什麼異樣。
第二天早上，他先於樓下的大媽們醒來，他把睡熟的狸花貓從窩裏抱出來，學着少女的手法撫摸。
一根根纖細，柔軟的毛髮劃過他的手心，有些癢癢，也有些舒適，貓的身上很暖，空調溫度有些低，貓放在腿上如同一張溫暖的毯子。
秋晟想，少女就是喜歡這樣的感覺嗎？
似乎不錯。
“喵！”狸花貓被他弄醒，不高興的發出叫聲，起身要離開。
秋晟按住它的腰，讓它重新趴下。區區一隻貓，居然還想忤逆他，要是這貓也看不見了的話，說不定還能商量一下，現在沒門。
又粗魯的摸了兩把，秋晟把它放回貓窩裏。
他拿起手機，母親昨晚發消息問他什麼時候回來，他當時在睡覺，睡醒後和少女一起出門，回來後馬上又睡下了，中間雖然看到了消息，但忘了回覆。
“不回去了。”他輸入回覆，放下手機。
讓他沒有想到的是，下面立即彈出了母親的回答。
那是一段語音：“你在那邊玩嗎？不要去打工，錢不夠就和我說。”
“嗯……”秋晟按下語音鍵，往常，他這麼回答就是結束，父母雖然不如顧德佑知道得多，但也意識到了一些。
但現在他突然意識到，就這麼回答是不是有些冷漠。
他沒頭沒腦的加了句：“你們也注意身體。”
母親同樣回了句，不過話語有些慌亂。
放下手機，秋晟開始洗漱，樓下大媽的聲音出現了。