他阿父護耶爲他起名時，他剛剛洗去羊水，祖母喫力又小心翼翼地把他遞給阿父，但阿父沒想到他這麼重，一個趔趄差點沒接住，這名匈奴父親訝異地打量着他的兒子，便對妻子說：“這小子剛出生，便快跟小羊一般重了，將來說不得要當一名當戶哩！便叫他當戶吧。”
於是他便叫做當戶。在他年紀還小的時候，周圍的玩伴只知道當戶是官。當戶喫得多長得快氣力也大，人也長了一張周正的國字臉，天生就是孩子王，於是同伴也就紛紛叫他當戶當戶。
那時他天天被人簇擁着，一句話便能讓三十來個同年跟着自己上山下水。他享受這種與衆不同的感覺，只覺得自己天生就應該是一名當戶。但他還不是當戶，聽祖母說，真正的當戶不僅有背高六尺的大馬坐騎，還有斫刀與弓矢，還有沉重森嚴的甲冑與馬鞍。
於是當戶便偷偷地練馬術。家中沒有小馬，他便在成年的大馬上練習，在放牧之餘，他便把自己的雙腿綁住馬腹上，駕着馬在山地間驅馳。那時他不過十歲，居然奇蹟般的沒有闖禍，還練成了同齡人望塵莫及的騎術。
那之後他有空便踏馬前去虎澤，他射獵練習射術，也遠遠地看着美稷王侯在虎澤來來往往。
在當戶十四歲那年，他的身量已經成長至七尺，在同齡人中鶴立雞羣，當戶已經真的在思量如何做一名當戶，他打聽過前人的故事，都是在戰事中建立傑出的武功，爲王侯所賞識，便提拔成了一名當戶。
但當戶到底沒當成當戶，原因很滑稽。有一日他在虎澤射獵，看到蘆葦叢中竄出一隻白狼，那白狼凝視當戶片刻，隨即轉向奔跑至楊樹林裏。當戶聽聞說過，白狼是遊牧人的神物，能獵到白狼的都是天命保佑的貴人。
當戶一念及此，不禁在心中喜道：莫非是我時運已至？當即乘馬追趕白狼，拉弓引箭，他振地一聲開弓，箭頭差之毫釐，從白狼後腿堪堪擦過一條血痕，射入一旁的泥壤中。
白狼後腿受傷，又跑了百來步便臥倒在草叢中嗚咽。當戶手持獵刀下馬，按住白狼脊背，卻對上白狼明亮的瞳孔，這讓他不知爲何想起自己，一念之差他放下剝皮的獵刀，反而撕下塊牛皮裹了些草藥與白狼包紮，放任白狼離去。
那白狼離開時回望當戶幾眼，對他呼嚎幾聲，便一瘸一拐地從樹林中隱去。當戶若有所失，但他並不後悔，只是在回程時撞上一隊人馬，爲首的一人問他說：“你可有見過一隻白狼？”
當戶如實回答。聽聞白狼已經被眼前人放跑，不知所蹤，那人非常生氣，問他說：“你叫什麼名字，隸屬哪個部族？”當戶直愣愣地答說：“我是何柰部的當戶。”那人一愣，對他展顏笑道：“你這麼年紀輕輕，竟然是名當戶？”
當戶搖頭解釋說：“我還不是當戶，我阿父希望我將來能做當戶，所以給我取名當戶。”聽聞此言，那人臉色轉青，竟用刀鞘狠狠一擊，將當戶敲擊下馬，怒道：“一個賤民，竟然也癡心做當戶！還放跑了我的白狼！我纔是當戶！”
說罷，那幾名隨從下得馬來，對當戶一陣拳打腳踢，當戶聽聞對方是當戶，哪裏敢還手，只能生生應着。孰料那當戶，抽出斫刀，用刀背生砸斷了當戶的小腿，當戶疼得在地上來回翻滾，滿臉都是溼泥與枯草，那當戶方纔滿意離去。
從此之後當戶便成了一名跛子。跛子是不會受人喜愛的，他也不再被同齡人簇擁。當戶不怪他們，他也討厭自己的跛足，但他更恨那名當戶，連帶着，他恨上了自己的名字。
於是他不再去想如何當一名當戶，甚至連馬也很少騎了。他反而去學起漢人，除去在家附近牧羊外，他還開闢了二十畝旱地，在上面種起麥糜，春日裏綠苗青蔥，讓他覺得生活簡單與幸福，哪怕受到族人的嘲笑也無所謂。
但這般生活到底不止他青睞，很快，他也討了老婆，生了孩子。他的妻子是個逃荒的西河漢人，還讀過些許書，於是他便讓妻子給孩子取名，妻子坐月子時終於想好說：“便叫何柰平林吧。”
當戶不知曉‘平林’後的寄語，也不覺得這個名字不倫不類，他只開心自己擁有一個完整的家庭，便如此這般活到了如今他三十歲。
十數載過去，他幾乎已經忘了兒時的一切，只是這幾日他破天荒地睡不着覺，一眯眼兒時的種種便融入腦海，讓他覺得自己的跛足有些發熱。當戶跟誰也沒有說這件事，他覺得這是一種徵兆，但他很難將徵兆聯繫上自己的生活。
難道自己又要成爲一名當戶了嗎？
有天他從田地裏荷鋤歸來，正在路上這麼想着，結果正撞見大當戶伊金霍的隊伍，當時伊金霍踏馬乘在最前方，一眼看見八尺有餘的當戶，轉首對身邊的且渠說：“郊野裏竟有如此男兒，可惜是個跛子，不能爲單于效力，但也能賣個好價錢。”
就這麼稀裏糊塗地，當戶就進入了奴隸的隊伍裏，被捆在白土城的人市裏插標待沽。當戶也不是沒想過反抗：他先是大聲叫嚷，說自己沒有罪過，於是被人用溼布塞住了嘴。他便伺機撞翻了一個看守，試圖逃回大城，但他到底是個跛子，沒過半個時辰就被追兵抓了回來。
因此他被打斷了兩條腿，被扔在陰溼的牢籠裏。這次比上次更痛，腿上，屁股上血肉模糊，讓他痛徹骨髓。但他竟然沒有死，負責賣他的當戶便給他上了四個夾板，指望好了後再給他賣個好價錢。
於是當戶便在獄中數着度日，寂寞的時候他竟同月亮說話，後來白晝時，他也恍然和影子、死鼠一般交談，等到養好傷出獄，更加失魂落魄，行屍走肉一般在人市上等待着買主。
他身形高大，但獄中待了太久，人市一天也不一定給一碗飯喫，因此整個人都好似發了黴般瘦弱。一般買主也就看他幾眼便也過去了，並沒有買的意思，就連賣他的當戶都在考慮要不把他扔在野外喂狗算了。
可這時候竟有人買他，不止是賣主喜上眉梢，身爲貨物的他也不禁第一次提起神，訝異地打量着買主。
這是一個身高七尺有餘的漢子，他騎在背高六尺的大馬上，身着塗成墨色的甲冑，腰佩一把四尺長的斫刀，揹着一張貼有金箔的牛角弓，一身武裝，只露出一雙遒勁的大手，身後跟着七八名步行的隨從，有的帶着箭矢，有的帶着換用的甲冑，正是當戶兒時理想中的自己模樣。