我成績優秀，助人爲樂，喫苦耐勞，尊敬長輩。我心甘情願地過着日復一日的日子，每天晚上十點準時睡覺，第二天早上六點按時起牀。我起牀後的第一件事就是拉開窗簾看天，那個時候，天總是矇矇亮的，就算是夏天，太陽光也只是稍稍有些露頭。然後，我會坐在窗前讀英語，聲音大而甜美。我的媽媽走過來，給我遞上一杯濃濃的牛奶。我把牛奶呼啦啦喝掉，繼續讀我的英語。
我的媽媽站在清晨的房間裏充滿愛憐地看着我。
遺憾的是，我是一個有點小小缺點的好姑娘，我的心臟，還有我的左耳。生下來，就是這個樣子的，心臟的手術做過了，很先進的技術，沒在我身上留下任何疤痕，所以於我可以忽略不計。但我左耳的聽力始終不好，你如果站在我的左邊跟我說話，我就有可能一點兒也聽不見。
所以，我讀書的時候，總是比別人大聲。
雖然是這樣，我並不覺得自己有什麼不好，在十七歲以前，我是那樣單純地愛着我自己，就像這個世界上很多好心的人，那樣單純地愛着我。
可是，比較老土的是，我在十七歲的某一天，忽然情竇初開了。我始終想不起那一天的天氣，我只是記住了他的臉，在學校的對面，黃昏的街道旁，斜斜靠着欄杆的一個男生，背了洗得發白的大書包。他的臉，是如此的英俊。那是我第一次見到他，嚇得我掉過了頭去，心莫名其妙地狂跳不停。
他叫許弋。
再看到他，是我們學校來了外國的參觀團，他在集體晨會的時候代表全校學生用英語演講，發音是那樣的標準，優美。
我把頭低到不能再低，耳朵卻辛苦地儘量不放過他嘴裏吐出的任何一個單詞。
許，弋。
我有一度非常痛恨這個名字，因爲後面那個字在電腦上用五筆很難打出來。我練了好多天，纔可以順利地一遍一遍地重複。
白色的屏幕上，全是這個名字，我用紅色，將其打得又大又鮮活。好像他，就站在我的面前。
我通常在媽媽的腳步走近的最後一秒，啪地一聲關掉窗口。
有時候我沒聽清楚，媽媽已經站在後面了，她肯定有些奇怪，於是問：李珥，你在做什麼？
沒。我咬着脣。
她並不管我用電腦，最主要的是我很乖，每週只在週末上兩次網，每次一小時左右。我不聊天，只是在博客上寫點東西，我給我的博客起了一個特別小資的名字，叫《左耳說愛我》。它的訪問量極小，差不多就只屬於我一個人。和它不知雲的名字一樣，我在上面記錄的也是一些不知所云的話。
在知道許弋後，我的博客纔有了一點兒真正的含義。
我說的是，知道許弋。
事實就是這樣子，我們並不認識，也沒有機會認識。我只知道他讀高三，快要畢業了，他成績很好，我還知道的就是，有個正在讀技校的女生在瘋狂地追她。
我見過那個女生。她的穿着很奇怪。有的時候，我覺得她像一顆植物，特別是她穿着綠裙子站在我們學校門口的那一次，我看到她塗了綠色的眼影，臉上還有一些金色的粉，她拿了一朵黃色的葵花，孤孤單單地站在那裏。
很多女生走過她身邊的時候，尖聲叫喊。
她成爲我們學校門口的一道風景。
最關鍵的是，最後的最後，許弋居然愛上了她。
他愛上了她。
他在有一天放學後走到她面前，他對她說：我們去看看你喂的貓吧。
女孩忽拉一下跳起來，歡呼着，手臂張開，像個滑翔機一樣地跑了一圈，再到許弋的面前停下。她說：帥哥，我終於相信愛情是可以爭取的哦！呼呼呼，我幸福得要死掉了呀。
許弋英俊的臉變得有些蒼白。
關於這一幕，我是聽來的。差不多全校都在傳，某某是如何愛上了某某某。校園的消息總是傳得飛快，你瞧，連我聽力這麼不好的人，都聽見了。
我悄悄地，哭了一晚上。
你瞧，許弋，我還沒得到，就失去了。
那個喜歡把自己的眼睛弄得綠綠的女孩，我後來知道，她叫吧啦。
我的天，世界上居然有人叫這個名字，吧啦吧啦。我聽見許弋在放學後黃昏的暮色裏大地叫她的名字。然後，女孩會一下子跳到他的背上去。許弋有些不太好意思地搖晃着他的背，女孩就跳下來，跳到他前面，笑眯眯地眯起眼睛看他說：好孩子，我們今天去哪裏玩？
認識吧啦後，許弋再也當不了好孩子，好像突然就變了一個人，做出好多令人匪夷所思的事情。逃課，打架，泡酒吧等等等等。許弋被處分的那天下午，下了很大的雨，我打了一把小花傘遠遠地站在佈告欄前，我有一種衝動，我想去撕掉它。
但我最終沒有，這一切很簡單，我還是一個好姑娘。
不知道怎麼，那一天，我打着傘站在操場上，突然沒有來由地想起夏天的事。我想起我穿着那件媽媽去蘇州出差時買的那件淡黃顏色刺繡小褂子，坐在老家堂屋中央的一張褐色木凳子上。我的面前放着一張油漆差不多掉光的舊椅子，上面擱着一隻碗，碗上支着半個西瓜。我用不鏽鋼的小勺子一下一下挖那鮮紅色的瓤子，眼睛盯住擺在高櫃上的那臺小電視機，那臺電視機到底是15寸還是17寸我已經記不清了。我只記得我需要極力仰頭才能看的清那花花綠綠的圖象。對，那是一臺彩色電視機。我攀着椅子上去調頻道，跳過許多雪花終於停下來。我看到正在播着我最喜愛的電視劇《小龍人》，它的主題曲這麼唱：
我是一個小龍人，小龍人，小龍人
我是一個小龍人，小龍人，小龍人
我有許多的祕密——就不告訴你就不告訴你，就不告訴你。
那也許是6歲的我也許是7歲的我，究竟是幾歲的我我也記不清了。現在的我想起那個頭腦深處的童年，才發現那時候真的是很快樂的。那時候我還不認識許弋，也不認識吧啦。那時的我，還沒有什麼祕密。
那時的我，還沒學會那些假模假樣的小資，也不叫自己木子耳。