纔是初夏而已，怎麼會這麼熱。
——臥室裏本來開着空調，應該媽媽進來幫他關了。
但夜裏潮悶，林英瞳還是熱醒。
一擦一臉汗，頭髮絲兒都溼透了，煩躁地夠過身去要去找空調遙控器。
迷迷糊糊閉着眼摸半天沒摸着，瞌睡卻醒了大半，直到摸到手機，拎過來看看時間。
凌晨兩點。
林英瞳乾脆爬起來，愣了一會兒，沒去摁亮牀燈，偏頭瞧見罅開一隙的門縫透出外間的、弱弱的光來。
皺了皺眉，站起身。
一面在自己書桌上拎了遙控器把空調開到最大，一面推開門走出去。
他媽媽柏玉的臥房早熄了燈、掩了門。再往外走兩步，就看見他哥黎至昂坐在客廳了。
輕手輕腳地走過去。
“你是真不怕熱啊，”他壓低聲音，瞟一眼他哥皺眉盯着的電腦，唸叨着去接水，“熱死我了。”
黎至昂頭也不擡，低了聲音附和一句，“嗯，熱死你了。”
林英瞳坐到沙發上喝水。沒說話。
黎至昂瞟了弟弟一眼，“……又想問了？”
林英瞳沒理他。
黎至昂往電腦裏噼裏啪啦打了一行字，也沒看他，“你別看那些亂七八糟的——”
“停，沒人問你。”林英瞳沒好氣。“我同學，那幾個，整天的不想讀書的，盼着停課——”
“你就想讀書啦？”黎至昂聽笑了，損他一句。
林英瞳恨不得把水倒他哥頭上，翻了翻眼睛。
然後是聽着黎至昂的手機在桌上震了起來。屏幕亮起。
黎至昂看了一眼來電，站起了身，往陽臺那邊走，接起了電話。
林英瞳隱隱約約能聽到哥哥對着電話那一頭在答覆着什麼。
聲音有一句沒一句地從陽臺上傳來——
“……啊，是，楊主任說剛已經發給你們了，我檢查了一遍，沒有誤差，跟歐洲那邊的結果應該是一樣的。……”
林英瞳皺了皺眉轉過頭，打開微信。
羣聊都免打擾的，但凌晨兩點多了，沒有老師在的那個班羣和四人小羣，未讀消息還是99+。
點開，仍然是關於中午喫飯時候說那件事的最新更新。
大家一邊發着“你號沒了”一邊轉發各種像素高低不等的截圖，微博微信外網中英文應有盡有。夾雜着韓推日推。
最新的一條是NASA官推公告闢謠，然而下面拼上的截圖是華盛頓郵報的轉發，標題是——
“NASA’sQuartzCometLiesPileUp”（NASA正在堆砌關於“石英”彗星的謠言）
下面有留言被贊到很前排：[連暱稱都有了？？什麼時候才能官宣？]
林英瞳皺眉。
又把網頁往下劃了幾下。
黎至昂拉開陽臺玻璃門，側身走了進來。他是先走過去玄關拿了鑰匙，然後想了想，幾步過來把筆記本電腦一合，往電腦包裏裝。
林英瞳擡眼看着哥哥——
———————————————
——“旅客”曾在真空的長久黑暗中，以無限接近於光的速度，向目標“投擲”。
這是2024年，一個初夏的凌晨三點。
夜的燈火通明的寫字樓中。
已經是凌晨了，加班加到這個點兒的後臺運營組已經要嘔血，組長把空了的奶茶、咖啡包裝扔進垃圾桶，正打算一個個關閉網頁窗口，剛要放走同樣熬紅眼的手下們——
手機忽然瘋了似的震動起來。
他一看來電是頂頭上司，只得揉了揉眉心，硬着頭皮拿起來，心想這又是接到哪個明星流量線報說要明天公開戀情、撕逼出軌渣男、清算前任現任了，這個點兒給打預防針。
心裏安慰自己，打預防針總比沒打的好。
摁下接通——
軍區的總指揮部已經連軸轉了兩個星期，從上頭佈置的季度演習臨時加演到收到的緊急部署口岸防備任務，司令長官的一個頭兩個大。
剛剛將專線擱下的警衛員從小院的二樓衝下去，再用百米衝刺的速度，幾乎是用飛的來到了少將開會的另一棟樓門口。
“……報告！”喘着氣在會議室門口立正。
看他這個樣子，少將立刻站起身來——整個會議室的目光都轉向了警衛員——疾步走到門口。
警衛員一邊喘氣一邊複述，然後引着他行至另一邊的辦公室——接通了那部紅色的專線電話。
“抽調海軍？”
“現在編輯進新聞早班車，發之前把預覽推我，要連夜給上面過一遍。”
內地最權威的某報微信平臺實習小編、某校傳媒專業大四畢業生，還在寢室裏，躲在遮光的牀簾後頭，拿一個牀上摺疊小桌在拼命排版微信推送。
然後她對着剛打開的那一篇Word文檔，驚掉下巴。
點開一直帶自己的、編輯姐姐的微信語音，震撼得都沒顧上自己居然在凌晨三點鐘的寢室手機外放——
“——得趕快，啊，小周，內容不用改，圖都發給你了統一都用這個。趕緊，二十分鐘能搞定嗎？”
女生來來回回看着文檔裏的字。
然後感覺牀板被砰地踹了一下——
“周立娜你要死是不是？別人不睡覺的？幾點了都！”下鋪破口大罵。
傍晚日落之後就開始起風，倫敦難得一個好天。首相從祕書的手中接過了一份文件，署名處還留空。
瀏覽一下。
金頭髮的祕書頷首，爲他打開了門。
記者的閃光燈在唐寧街圍了裏外三層，首相坐進了開往白金漢宮的車子。
心裏想着應當如何對女王措辭——思來想去，相比之下，恐怕見多識廣的女王比他要更鎮定些說不定。
手心甚至有些出汗。
兩點鐘的北美日曬盛烈，萬里無雲，日光透過巨大的玻璃窗落在見習記者的紅棕色鬈髮上。
幾乎已經在發佈會前敲了滿屏的字，正在被她複製粘貼到郵件發送框。整理好的問題分門別類記在屏幕上的備忘錄中。
低頭看了下手機上前輩約定見面的地點。她整理東西站起身，擡頭看向餐廳高處懸掛的屏幕上，仍是風平浪靜的午後新聞——