凜凜的寒風吹過北美大平原，草木蕭瑟，岩石高地上出現了一頭致命刃齒虎的偉岸身影。它俯瞰着遠處的獸羣，毛髮隨風飄動，看似君臨天下威風凜凜，其實最近相當不好過——冬季來臨，猛獁、野牛、野馬等食草動物紛紛遠去南方草場，而不善遠行、又不能離開自己領地的食肉動物很快就要捱餓了。此時刃齒虎已經走下巨石，消失在乾枯的灌木叢中……爲了撐過即將到來的困難日子，在接下來的幾天裏，它必須抓緊狩獵，不能浪費時間。
檔案：刃齒虎
拉丁學名：Smilodon，含義是“刀刃般的牙齒”
科學分類：食肉目，貓科
身高體重：體長2米，肩高1米，體重280～350千克（致命刃齒虎）
體型特徵：身材粗壯，前半身肌肉發達，劍齒細長側扁，尾巴短小
生存時期：更新世（距今250萬年前～1萬年前）
發現地：北美洲、南美洲
生活環境：林地、森林
最強壯的貓
一提到劍齒虎，許多人腦中或許就會浮現出一頭犬牙長如利劍的大貓，比如動畫電影《冰河世紀》中的迪亞戈。其實如果按學名，真正的劍齒虎（Machairodus）在冰河時代到來前已經滅絕，而且它們的劍齒也沒這麼長。流行文化和科普作品中最常見的“劍齒虎”其實是生活在美洲的刃齒虎。在曾出現過的所有“劍齒虎”當中，刃齒虎有着最長的犬齒、最多的化石，而且主要分佈在科普水平發達的美國，因此它們擁有相當高的人氣。
刃齒虎誇張的上犬齒、可大幅張開的下巴、加長且肌肉發達的頸部、異常強壯的肩膀和前肢，使它們擁有不同於獅、虎的捕獵方式。
刃齒虎屬於貓科，劍齒虎亞科，體格粗大強健，其中頸部、肩胛、前肢和前腳爪的肌肉極其發達，可以說是貓科動物中最強壯的成員。北美洲的致命刃齒虎（S.fatalis），個頭跟今天的非洲雄獅差不多，體重卻高達280～350千克，幾乎是雄獅的2倍！南美洲的毀滅刃齒虎（S.populator）更大，肩高可超過1.2米，極限體重可能超過400千克，是史上最重的貓科動物之一，有些個體甚至擁有28釐米長的劍齒。刃齒虎的劍齒細長彎曲，側面很薄，邊緣鋒利，如同兩把長刀。然而，如此拉風的劍齒也十分脆弱，啃咬硬物或受撞擊時很容易折斷。
如果仔細觀察，你會發現刃齒虎並不只是犬牙長一些、肌肉多一些的“加強版獅虎”。它們的頭骨比獅、虎狹長，上下頜可張開超過120度，這遠遠超過獅虎的65度，不過它們的咬合力卻只有獅子咬合力的1/3。刃齒虎的脖頸明顯加長，前半身如同重量級摔跤運動員，其後腿明顯短於前腿，尾巴更是短得可憐。誇張而脆弱的犬齒，“頭重腳輕”的體態，都顯示它們有着和獅、虎完全不同的獵殺方式。
動畫電影《冰川世紀》和電影《史前一萬年》中，都有刃齒虎出鏡。
在美國加州的拉布雷亞瀝青坑，偶爾有猛獁、野牛等大型動物陷入其中，而前來享用“免費大餐”的致命刃齒虎也紛紛爲此付出代價，喪身瀝青中成爲化石。
肉搏與刺擊
科學家一般將劍齒虎家族分爲“匕首牙”（Scimitar-tooth）和“馬刀牙”（Dirk-tooth）兩大類型。前者的上犬齒又短又寬，如同短彎刀，前後緣都有鋒利的鋸齒，如劍齒虎和鋸齒虎。而劍齒細長側扁的刃齒虎，則是“馬刀牙”的代表。
對於刃齒虎如何使用這對“馬刀牙”，科學家們曾有過不少猜想。有人認爲，它們可以閉着嘴、用突出嘴外的劍齒刺穿獵物的厚皮；有人認爲劍齒可以劃開大型動物柔軟的腹部、造成巨大的流血傷口；也有觀點認爲，刃齒虎只能用它們對付腐屍，順便威嚇一下其他猛獸。
經過一代代研究者的努力，刃齒虎的獵食祕技終被揭開——和大多數貓科動物一樣，刃齒虎也要靠隱蔽伏擊接近獵物。但它們並不像獅、虎、豹那樣咬住獵物的喉嚨、口鼻使其窒息，而是用強壯的身體迅速將獵物撲倒，然後使用鋒利的劍齒割斷其氣管和動脈，力求一擊致命。在這個過程中，刃齒虎不需要很強的咬力，它們會扭動肌肉發達的頸部，同時張大嘴巴給劍齒留出空間，像用手臂揮舞刀子一樣將劍齒刺入獵物的喉嚨。
刃齒虎的獵食方式看似怪異，但比起獅、虎、豹的辦法其實效率更高，尤其適合殺死比它們個頭更大的獵物。在已發現的刃齒虎化石中，有不少個體都有前肢骨折、扭傷，劍齒折斷的現象，這暗示它們的獵殺戰鬥是充滿風險的。
與今天的大貓——豹亞科相比，劍齒虎亞科的歷史要古老得多，它們曾在地球上繁衍了2000多萬年。在冰河時代，亞歐大陸和非洲的劍齒虎類逐漸沒落，到中更新世後已難覓蹤跡；而在地球另一端的美洲大陸，強大威猛的刃齒虎卻讓劍齒虎家族迎來了最後的輝煌。
一般認爲，刃齒虎的祖先是體大如豹的巨頦虎（Megantereon），它們在上新世時期從亞洲進入北美洲。距今約250萬年前刃齒虎的第一個種纖細刃齒虎（S.gracilis）在北美洲出現，體重估計不超過100千克。
在冰河時代中後期，纖細刃齒虎的後代——致命刃齒虎在北美洲相當繁盛，足跡幾乎遍及整個美國，光是在加利福尼亞州的拉布雷亞瀝青坑中，研究人員就挖出了至少2500具化石！更新世的北美洲，數量衆多的野牛、馬類、駝類、鹿類甚至幼象爲刃齒虎提供了充足的食物。不過，致命刃齒虎還不是當時北美洲最強大的猛獸，它們只能排在短面熊、美洲擬獅之後屈居第三，不過其種羣數量則遠超前兩者。
刃齒虎前肢長、後肢短，不適合在開闊草原上快速奔跑，主要以伏擊方式捕獵。
當巴拿馬陸橋形成後，進入南美洲的一支纖細刃齒虎演化成了毀滅刃齒虎。刃齒虎很快將南美洲原生的頂級掠食者細齒巨熊（Arctotherium）和曲帶鳥（Phorusrhacos）排擠至滅絕，在短時間內成爲這裏佔統治地位的掠食者。而南美洲的大型食草動物，如箭齒獸、後弓獸等南方有蹄類，地懶、雕齒獸等大型貧齒類，居維葉象和劍乳齒象等象類，它們雖有一定的自衛能力，但大多行動緩慢，很容易成爲毀滅刃齒虎的理想獵殺目標。
劍齒王朝落幕
在冰河時代的北美洲，致命刃齒虎雖與一票大小猛獸爲伴，但在競爭中絲毫不落下風。可在距今約1萬年前，它們還是和南美洲的毀滅刃齒虎一起迎來了“毀滅”，歷史悠久的劍齒虎家族也隨之終結。
距今1萬多年前開始進入美洲的史前人類，儘管捕獵技巧超羣，但要殺光數量衆多的刃齒虎也不可能；而直到歐洲殖民者到來前，美國中西部的大平原上還有多達6000萬頭美洲野牛，難道還不夠刃齒虎喫的？
其實一望無際的大平原和壯觀的野牛羣是刃齒虎無福消受的，它們沉重的身軀不適合在開闊草原上隱蔽、奔襲，其身體結構主要適合林地和灌木叢這種便於埋伏的環境。隨着距今1.2萬年前最後一次冰期結束，氣候變化讓整個美洲的植被分佈發生重大改變，大型動物迅速減少、滅絕或遷徙他處，刃齒虎就這樣失去了生存環境和生物來源。
殺手幫or獨行俠
儘管刃齒虎的身體結構很適合捕食大型動物，但科學家仍不免懷疑：它們是否真有能力獨自幹掉這些動輒重達半噸、1噸甚至更重的大傢伙？在拉布雷亞瀝青坑中出土的致命刃齒虎化石中，有許多顯示了骨折後痊癒的痕跡，有學者推測它們可能得到了羣體的照顧。
另外，雌雄刃齒虎的個頭、粗壯程度非常接近，如果不看骨盆幾乎難以分辨。看來爲了捕食大型動物，雌性刃齒虎也不得不成爲“女漢子”，同時這也意味着它們應該不會像母獅一樣甘當雄獅的“後宮”。考慮到刃齒虎的生活環境不像獅子那麼開闊，不太適合羣體捕獵，可能最多是雌雄成對行動，或者三五隻形成比較鬆散的小羣。
今天的孟加拉虎有捕殺1噸重的雄性白肢野牛的記錄，那麼身體結構更適合對付野牛的刃齒虎，應當也有這個本事。至於瀝青坑裏那些骨折痊癒的刃齒虎，它們即便得到羣體的照顧，但是每天也要喝水，因此受傷後能活下來的個體，應該有能力自己走到水邊。如果真是這樣，哪怕是獨居，受傷的刃齒虎也可以暫時靠食腐維持生活。而且瀝青坑裏數量衆多的化石暗示，至少在食物豐富時，刃齒虎應該不排斥與同類分享。
在BBC紀錄片《與古獸同行》中，南美的毀滅刃齒虎被設想成類似獅羣的羣體，而且雌性在雄性面前明顯弱勢。但實際上刃齒虎的雌雄個體幾乎體型相當，而且可能是獨居的。