何老頭模樣陰森，眼珠驚懼地跳動着，他老伴王奶奶這時着急地上前說：“老何，你幹什麼呀這是……”
何老頭不管不顧，揪完了頭髮，兩隻胳膊胡亂地揮舞起來，一隻手推了王奶奶一下。老太太趔趄後退半步，站在她這側的牛小博和王護士連忙扶住老太太，何宣藝徹底看不下去了，他上前幾步，站到老頭身前厲聲說：“你鬧夠了沒有？！”
攝製組的人進入病房後，從始至終只有何老頭一個人發瘋，不論他再鬧再吵，都沒有人敢呵斥他。何宣藝面色冷峻，聲音威嚴，他高傲地、氣憤地、甚至帶點仇視的低頭看向病牀上的何老頭，那老人有些膽怯。
何宣藝說：“醫院請我們來拍你，你的確沒義務配合我們，你不願意我們就不拍了，我們可以走。”
何宣藝說到這裏，苗語欽臉上露出慌張的樣子，他感到這位總導演的脾氣和何爺爺半斤八兩，不會被這樣一鬧，真的撂挑子不幹了吧。
“但你這副喊打喊殺的樣子給誰看？”何宣藝質問着老頭，“我們的相機、我們的設備、我們攝製組的人，全都是接了醫院的任務來的，我們也沒必要順應你。相機壞了、攝像摔了，設備的錢、攝像的醫療費，你一樣都逃不掉。”
何宣藝又指指王奶奶和兩位護士：“你仗着自己生病，使喚一羣照顧你的人就算了，我們欠你什麼了？還真以爲自己年紀大了、生病了，所有人都得順着你？倚老賣老，老物可憎！”
應栩桐聽見最後四個字，心想和訊阿姨真不愧是中文系畢業的，一般人不會這麼用詞，甚至都不知道有這個詞。何宣藝最後四個字說得很重，甚至是咬牙切齒。應栩桐覺得，他好像真的非常厭惡何老頭，完全不顧及病人和在場其他人的感受，又好像有很多莫名的怨氣，必須在這一刻發泄出來。
何老頭被當衆訓斥，自然不會罷休，他衰老的額頭崩出青筋，一隻手指着何宣藝：“你、你、你……算什麼東西？！你敢、你敢……這麼跟我說話？”
何宣藝瞪着老頭，眼裏噴着憤怒的光，卻也緊閉着嘴，好像在阻擋內心的怒火。那何老頭突然轉身，順手抄起身後的枕頭。
整個事件發生在幾秒之間。何老頭拿起枕頭，挺直了上半身，用盡全身力氣向何宣藝砸去。何宣藝看出對方的動作，他僵直地站在原地，沒有動。他咬着嘴脣，盯着老頭的胳膊、手和被掄起來的枕頭，他右手握拳，拳頭上青筋勁爆。
在場的人都看出即將要發生的事情，站在病房左右兩邊的人，佟振斌捧着單反相機，苗語欽站在他身前，牛小博和王護士扶着王奶奶，只有應栩桐單獨站在何宣藝與何老頭之間。應栩桐看到何宣藝的臉色和他握緊的拳頭微微向上的動作，應栩桐想不會的，何宣藝再衝動，也不可能動手打人，而且還是一位患病的老人。何宣藝繃着拳頭，頂多是用來擋住何老頭砸來的枕頭。可應栩桐還是有一絲不確定，他不想也不能讓現場發生無法收場的事，如果有人能幫助紀錄片四組，能幫助何宣藝，那應栩桐覺得，只能是他自己。
那個瞬間只有一秒，應栩桐多年的社會經驗和判斷救了何老頭，也救了何宣藝。何老頭的枕頭就要砸到何宣藝了，他手上的動作一點都沒有遲疑，應栩桐毫不猶豫地站到何宣藝身前，枕頭結結實實地砸到應栩桐臉上，像一記悶拳，枕頭上還有個拉鎖，蹭到應栩桐的嘴角，他感到嘴脣撕裂的疼了一下。應栩桐第一反應不是心疼自己，而是有種奇妙的想法：好傢伙，這下，何宣藝可欠自己一個好大的人情了。
何老頭打完人，病房裏像炸開了鍋，一起發出好多聲音。
“我去，應導應導，你沒事吧？！”
“老何你幹什麼啊你……”
“何爺爺您別這樣，魯醫生馬上就來了……”
第一個句話是苗語欽說的，他迅速上前搶下何老頭的枕頭，第二句話是牛小博說的，他也不管王奶奶了，跳到應栩桐身邊關心地問。第三句話是王奶奶說的，她雖然這麼說，卻並不敢靠近病牀。最後一句話是王護士說的，她一邊幫苗語欽制住何老頭，一邊安撫。
就在這一切混亂、慌張、茫然無措之時，何宣藝臉上出現一種惡劣和決絕的表情，他腦子裏想的已經不是厭惡這個主人公，而是他的團隊裏竟然有人被打了。就算何宣藝再不喜歡應栩桐、再覺得應栩桐是外人，他到底也是自己組裏的副導演，何宣藝這個總導演，沒有安撫主人公的情緒，不但將事態惡化，反而讓自己的組員捱打了。
有一瞬間何宣藝的情緒到了頂點，他眼睛都紅了，腦子裏全是無意識的狀態，憤怒或者憎惡都無法表達他的感情，他竟然一把抓起牀上的那個枕頭。
其實這個時刻，病房裏沒人關心何宣藝的狀態，所有人的焦點都在何老頭身上，而牛小博關心他的副導演，連佟振斌都從窗戶邊走過來，問應栩桐的傷口有沒有大礙。所有人中，只有應栩桐，只有捱打的、受傷的、還不知道自己傷口狀況的應栩桐，盯着何宣藝的一舉一動。當應栩桐看到何宣藝抄起牀上的枕頭，他腦子裏那些“我都這樣了你還不來問問我”的微妙小想法都沒了，他緊繃地、用力攢住了何宣藝的手，連“何導”都不叫了，下意識地叫了全名：
“何宣藝！——”
應栩桐的手很有力氣，他不容何宣藝反抗，像一個總導演似的帶着命令、警惕和嚴肅的口吻叫他，自己的手完全包裹住對方的手。何宣藝轉頭看他，應栩桐纔看清對方臉上的表情，融合了氣急和憤懣，還有一絲緊張和歉意。
歉意？應栩桐竟然在何宣藝的臉上看到這種表情，他自己都覺得不可思議，他想何宣藝是不是爲自己替他捱了打，有一些歉意。應栩桐的心一下軟了，他原本想呵住何宣藝，對方抄起枕頭的做法太沖動、太魯莽、不成熟，可當想到何宣藝這麼做的原因，也許是替應栩桐討公道以及某種程度的彌補，應栩桐握他的手握得更緊了。有好多話他沒法當着衆人的面對何宣藝說，他心裏想說“不用，沒必要，別把事情鬧大，拍攝要緊”，嘴上討巧地說：“……何導，我被打的太疼了，能不能申請個工傷，休息一會兒。”
何宣藝望着他，準確地說，望着應栩桐破皮的嘴脣。他第一次那麼認真地看應栩桐的嘴，那人上嘴脣破了一個小小的口子，流了一點血。應栩桐還死死握住何宣藝的手，他的手好熱，又熱又有力。何宣藝看着他的嘴脣，感受着他手心的溫度，突然覺得應栩桐像個戰士，他身上有股臨危不亂、權威、不容抵抗的氣勢。
“啊休息休息！”牛小博聽了應栩桐的話，趕緊說，“應導要不要找個護士幫你看下……”
應栩桐還握着何宣藝的手，沒說好也沒說不好，其他人的人還在試圖平復何老頭，那老頭還在發瘋似的怪叫。屋子裏吵吵鬧鬧，直到顧莉莉推門進來說：“怎麼了、怎麼了？……魯醫生來了！”
魯醫生一來，何老頭簡直判若兩人，立馬變成一個唯唯諾諾的、需要治療的病人。在魯醫生的安撫下，何老頭允許拍攝，牛小博和佟振斌繼續拍，苗語欽帶應栩桐出屋，去護士值班室幫他處理傷口。令人意外的是，何宣藝竟然也跟着他們去了。
應栩桐坐在椅子上，苗語欽非常專業地給他上藥，何宣藝站在一邊，望着應栩桐