何宣藝真正找到治癒自己的路，是上大學的時候，他這輩子最不後悔的只有兩件事，一是讀了中文系，二是選擇了紀錄片。讀中文系時，有位老教授在結課時說了一句話，他說這是我給各位上的最後一節課了，雖然給你們列了很多書單，教了你們很多文學理論，但紙上談來終覺淺。老教授說，人生太過複雜了，我也不是萬事明瞭，能送給你的只有四個字，好好感受。就是這句話，何宣藝一直記到現在，畢業時他去影視公司的紀錄片部門應聘，希望以後能成爲一位紀錄片導演，好好感受人生。
拍片子的確帶給何宣藝很多，最基本的金錢、生活保障、技能提高，除了這些之外，何宣藝還去了各種各樣的地方，見到各種各類的人，拍了各式各樣的選題。他拍過雅安地震倖存者，拍過少年犯，拍過患癌症堅持生產的母親，拍過出入火場的消防員，他見過太多人，聽過太過故事，在這些人和故事裏，他能忘記自己，做一名客觀地紀錄者，這是一種收穫，一種治癒。收穫在他比別人有了更多的生命體驗，別人一生只能有幾種職業、幾段經歷，何宣藝拍過無數職業，與主人公共享過無數故事，在同樣的時間段裏，他生命的寬度是呈倍數增長的；治癒是隻有在這些人的故事中，他才能忘記自己一個小小家庭的難過。
何宣藝望着王奶奶的臉，他震驚於對面這位主人公的家庭經歷與自己如此相似，又如此不同。如果何、王二人真的有自己的孩子，那麼他們生下來的小孩會不會是第二個何宣藝，會不會也忍受着家庭暴力，敏感、固執，在生活中經歷諸多坎坷？何宣藝找到拍紀錄片這條路來療愈自己，不知道另外一個姓何的小孩，該如何在這大世界自處。他們都是身上都帶着與時代搏鬥的傷口的渺小個人，在這場歷史進程不斷推進的浩蕩故事中，無助地、孤獨地站在默默成長。
何宣藝想到這裏出了神，他甚至忘記還在拍攝，後來應栩桐叫了兩遍“何導”，他才反應過來。王奶奶問是不是拍完了，何宣藝點點頭，顧莉莉把王奶奶帶回病房，又把何老頭帶來。
這時再面對何老頭，何宣藝完全換了一副心境。起初應栩桐還擔心何宣藝會控制不住情緒，可採訪進行得很順利，何宣藝按照採訪提綱來問，不管何老頭回答什麼，何宣藝都不打斷，大約半個小時採訪就結束了，這也意味着今天的拍攝要收工了。
收拾設備時，那個男護士苗語欽不知怎麼來到會議室，他悄悄走進來，看到正在摘雲臺（攝像機和三腳架之間連接的東西）的佟振斌，小聲問：“你們拍完要走了嗎？”
“嗯？”
佟振斌擡眼望他。牛小博和應栩桐在說話，何宣藝在一旁看手機，佟振斌說：“嗯，撤了，怎麼了？”
“……沒事。”苗語欽自覺沒什麼可說的，但又竭力找着話題問，“你們……明天，還會來嗎？”
“會，來拍他做手術。”
佟振斌摘完雲臺又去收三腳架，苗語欽又問：“你的相機，沒事吧？”
“嗯？”
佟振斌停下動作，望了他一眼，苗語欽趕緊說：“其實我也很喜歡攝影，所以剛纔……怕會摔到相機。”
他想說的應該是方纔幾次三番擋在佟振斌身前的事，佟振斌又專心收拾東西，一邊拿設備一邊說：“相機沒事。”
“……”
佟振斌一向話少，語氣都是淡淡的，苗語欽好像吃了閉門羹，不再出聲，表情也有些暗淡。佟振斌收好三腳架，忽然說：“……謝謝。”
他聲音很小，而且佟振斌都沒看向苗語欽，眼睛還盯在設備上，苗語欽因爲這一句感謝而高興，笑着說：“不、不客氣……那個……”
他還要再說什麼，被牛小博的大嗓門蓋過：“何導、振斌哥，收拾好了嗎？走吧走吧！”
牛小博和應栩桐站在門口等待出發，何宣藝按滅手機，向他們走過去：“你催什麼？”
牛小博向佟振斌做了一個招呼的手勢，佟振斌背上相機包、拿起三腳架，苗語欽趕緊說：“拜拜！”
他聲音本來就小，又說得着急，佟振斌已經跟着前面幾個人走到門口，苗語欽覺得自己那句話對方肯定沒聽見，或者不會回覆，誰知佟振斌沒有轉身，悠悠飄來一句：“明天見。”
一行人坐電梯來到地下停車場，何宣藝、應栩桐、佟振斌三人都是開車來的，唯獨牛小博沒有車，應栩桐和他住得近，答應送他回家。
因爲剛出差回來，大家都比較疲憊，明天下午還要來醫院拍攝，何宣藝決定今天不回公司導素材了，讓大家早點回家休息。牛小博把拍攝器材放到應栩桐車的後備箱裏，應栩桐的後備箱比較亂，他要收拾一下，讓牛小博先上車等。等他歸置出地方，把設備擺好，聽見一個聲音靠近說：“喂，你的嘴脣還疼嗎？”
應栩桐從後備箱擡起頭來，發現站在他身旁的是何宣藝。不管是應栩桐被打、還是苗語欽給他塗藥，何宣藝都沒表達過關心。拍攝時應栩桐能從何宣藝的眼神裏看出他的關切，但應栩桐還是想聽，想聽一句何宣藝正式的問候，他一直在等，現在拍攝結束，大家各自回家，何宣藝這句問話來得遲到又及時，應栩桐心中那些小期待和小別扭瞬間消散。他腦子裏飄過一句話，“本來挺疼的，有你這麼問，就不覺得疼了。”
這話對別人可能有效，對何宣藝來說就太過油膩了。應栩桐不知該怎麼說才能達到逗逗何宣藝的效果，又有點享受被何宣藝關心的感覺。他就這麼站在後備箱前，似笑非笑看着何宣藝。
地下車庫的燈光不亮，掩蓋了應栩桐臉上的一些表情。何宣藝沒看清他目光裏的欲說還休，他只想說自己要說的，衝應栩桐講：
“剛纔，謝謝了。”
應栩桐頓了一下。印象中，這是他們共事以來何宣藝第二次正正經經地對他說“謝謝”，這個再平常不過的詞，從何宣藝嘴裏說出來，比登天還難。不是何宣藝沒禮貌，是以他的性格、閱歷和能力來說，的確沒什麼別人能幫上忙的事。上一次何宣藝說“謝謝”，是他們去五管村拍支教前一天，晚上應付完屈部長的飯局，何宣藝真誠地對應栩桐說了局“謝謝”，那天應栩桐帶着幾分醉意，高傲地回覆他：“不客氣，何宣藝”。
如今，應栩桐可以藉着這個人情，說無數句懟何宣藝的話。比如“怎麼報答我啊？”、“光嘴上說謝謝就完了？”、“以後還敢不敢隨便對我的拍攝提意見了？”。他一個電視臺出來的導演，跟何宣藝這個僅有四人的、可憐的小紀錄片拍攝組，吃了苦、受了累、捱了打，滿肚子的不痛快，可是以上這些話，應栩桐都不想說。以前的應栩桐和現在的應栩桐心思不同，因爲以前的應栩桐和現在的應栩桐，對何宣藝的心思不同。
應栩桐想問何宣藝，你爲什麼事而謝我？是我幫你擋了那一下、還是被擋受了傷、還是當時壓住了你憤怒的拳頭，是哪一項？你看，情商高如應栩桐，原本可以把這個人情拆成三個，但這些他現在也不想問，因爲無論何宣藝答哪一點，應栩桐都會說沒關係，這不算什麼。他發覺身體裏有一種想保護何宣藝的淡淡的使命感，他用一種更溫暖、更深情的眼光去看何宣藝。
那他究竟應該對這句“謝謝”回覆什麼呢？應栩桐想了想，蓋上後備箱的車蓋，真摯地對何宣藝說：“不疼，沒事。但是我想知道，你爲什麼對那兩位沒要孩子的問題這麼在意。”
何宣藝對主人公兩人沒要孩子的問題反應很大，不僅如此，他得知原因後對何爺爺的採訪態度也轉變了許多。應栩桐敏感地探得，這背後可能涉及何宣藝自己的某些問題。