屋子裏出現短暫的沉默，三個人各懷心事，最後何宣藝主動離開，對牛小博說：“我走了，你休息休息，週五來喫飯，大年三十回老家，好好過年。”
“嗯。”
牛小博消沉地點了個頭，應栩桐拍拍他，也跟着何宣藝離開。二人走樓梯下樓，應栩桐問：“去哪啊何導，你不是今天限號嗎，我送你吧。”
應栩桐竟然記得他今天限號，何宣藝說不清心裏是什麼情緒，淡淡地說：“我去公司。”
“你是去剪片子嗎？……是不是支教那個，我也去吧。”
兩人走到一層，出樓門時，應栩桐走在前面，何宣藝慢了半拍走在後面，走了幾步忽然停住，之後應栩桐也停下，轉身看他。
兩人四目相對，何宣藝心中有種異樣的感覺。他想起昨晚做過的混亂的夢，弗洛伊德說，夢是現實中實現不了和受壓抑的願望的滿足，那他現在最壓抑的事情，就是應栩桐要離開四組，爲什麼在夢中沒有得到滿足呢？
“何導……？”
應栩桐叫他，何宣藝反應過來說：“長安醫院那個片子發來修改意見，我已經讓韓老師改了。殷志勝說了，這周你不用參加四組的項目，支教那個片子你不用管。”
何宣藝非常冷靜地說出這些話，但他望着應栩桐時心裏想的，和他說出來的其實是兩件事。永遠不會有人知道這點，語言像內心的僞裝，這僞裝是何宣藝最後的堅強。應栩桐稍顯失落：“好吧，那我送你去公司吧……這點小事，你總不會再拒絕我吧。”
何宣藝沒有拒絕，而且他想不出什麼時候拒絕過應栩桐“搭車”的提議，他想問，又住了口，因爲應栩桐也許指的不僅僅是“搭車”而已。
上了應栩桐的車，何宣藝昨晚沒睡好，今天又跑了一上午，着實累了，靠在副駕駛上睡着了。應栩桐平穩地開着車，這好像是他們認識以來何宣藝第三次坐他的車，開到公司後，何宣藝還沒醒，腦袋歪在椅背上，應栩桐沒叫醒他，找了個停車位，停好車安靜地看着何宣藝。
他跟何宣藝相處的過程中，少有如此安靜的時刻。何宣藝永遠像個準備跟世界開展的鬥士，永遠保持警惕、永遠語出驚人，唯二安靜的相處，一次是在五管村他發燒，一次是現在，應栩桐看着他閉着眼睛，胸口一起一伏，即使睡着了，雙臂也是攏在胸前，一副提防世界的姿態。
應栩桐不是拍浪漫愛情電影的，他是紀錄片導演，他也不是傑克蘇王子，因爲何宣藝也不是瑪麗蘇少女，他們是兩個成年的、有能力、有夢想、有獨特人格的導演，那些在密閉空間內摸臉、偷親、浪漫的舉動，應栩桐都不會做。他只是同樣安靜地靠在自己的駕駛席上，默默地等待。
等待什麼呢？應栩桐現在也不清楚，他與何宣藝會走向怎樣的終點。他摸不準何宣藝的態度，也許應栩桐離開四組後，他們真的再也沒有交集；也許週五晚上喫飯時，何宣藝會做點什麼舉動，這些都有可能，這些也都沒有可能。
比浪漫愛情電影更真實的是現實，這是應栩桐最喜歡紀錄片的一點，現實意味着未知，未知意味着驚喜，也意味着失望。他要去的二組有怎樣的同事，會遇到什麼樣的困難，他到底能不能追求到喜歡的愛人。成年人的世界是由無數意外、痛苦、寂寞、喜悅和絕望交織組成的，在那個小小空間裏與何宣藝共同相處的幾分鐘，等待他醒來的幾分鐘，在未知還沒有到來的幾分鐘裏，應栩桐感到愉快和幸福，那是漫漫前路中的一點光明，是現實和美夢交織中的一點曼妙。
而應栩桐不知道的是，車停好時，何宣藝已經醒了，他只是閉着眼睛等着應栩桐叫他，爲什麼這樣呢？何宣藝深刻地感受到，他是不願意離開應栩桐的，在對方沒叫醒他之前，他可以一直裝睡下去，以幾分鐘或者幾秒鐘的拖延，獲得在應栩桐身邊的一點點機會。
何宣藝腦子裏忽然飄過一句話。他曾經拍過的一個片子，主題是講北漂愛人，他帶組跟拍了三對北漂情侶，在採訪時何宣藝問其中一個主人公，如果對着鏡頭、向觀衆說一句鼓勵追尋愛情的話，你會說什麼，那位主人公回答：
任何瞬間的心動都不容易，不要怠慢了它。
何宣藝沒在應栩桐的車上多待，下了車就上四樓自己辦公室。韓真琴還在改片子，他坐在韓真琴身邊盯着電腦，卻發現注意力完全無法集中。他盯着電腦上的鏡頭，拍攝的畫面裏有何老頭、有王奶奶、有魯醫生、有苗語欽，何宣藝看着他們的臉孔，腦子裏想的卻是攝像機背後的自己和應栩桐。當時拍這個鏡頭時何宣藝在哪，在幹什麼，在想什麼，應栩桐是不是在他身邊？明明是上上週才發生的事，何宣藝卻覺得這些鏡頭和畫面看起來那麼遙遠。
“宣藝，小苗護士的這個鏡頭還要嗎？”韓真琴問，“審片意見裏說護士的鏡頭太多，可我覺得振斌有幾個變焦鏡頭拍的挺好看的，你說呢，還留着嗎？”
何宣藝的思緒被拉回工作，韓真琴來回放了幾個鏡頭，何宣藝看了看說：“刪兩吧，換成魯醫生的，如果他們再嫌多再改。”
“好。”
何宣藝盯着屏幕上苗語欽的臉，忽然想到什麼，拿起手機給佟振斌發微信：振斌，你週五晚上有空嗎，應栩桐要去二組了，春節後就走，我請大家喫頓飯。
佟振斌很快回復：應導要走了？
何宣藝：嗯，他本來就是爲二組招來的總導演，歐陽訓要去綜藝中心當總監，應栩桐就回二組了。
佟振斌：好，我週五沒問題。
何宣藝：嗯，定好時間地點我告訴你。
佟振斌先回了一個OK的表情符號，過了一會兒又發了句：應導人挺好的。
何宣藝看着這句話，總想在輸入框裏寫點什麼，又不知道該回什麼。
等韓真琴改完片子，何宣藝又把這件事告訴她，韓真琴驚訝地說：“原來是這樣，我以爲他真就在咱們組待下去了。我還想殷總的這個安排挺好的，小應人很溫和，你有時候是急脾氣，小應跟你配合着工作還挺好的。”
何宣藝有幾分意外。韓真琴沒有參與過他們的外拍，何宣藝外拍時與應栩桐有明顯的矛盾，而韓真琴卻從另一個角度看待他們的合作。何宣藝沒接話，韓真琴又道：“宣藝，我總覺得你最近心情不太好。是因爲你奶奶的病嗎？”
“不是……”何宣藝說，“她已經出院了，在家休養，醫生說沒事，您不用擔心。”
“我知道你爸爸去世後這半年，你很辛苦，如果有什麼想不開的或者難過的，可以跟我說。”
何宣藝很感動，他一直把韓真琴看成自己的親師父，他對牛小博的照顧也是源於韓真琴某種程度的傳承。何宣藝真的只是一個外表看起來強硬，內心會關心和照顧別人的人，只可惜他的成長環境不好，他的善良被人辜負過，他未來餘生能不能與人共行，自己也沒有把握。何宣藝常常想，他要是對生活中的各種事情，都拿出他拍片子時的勇氣、決斷、堅強和執着，或許就不會活得這麼不痛快了。