我的目光剛和男人對上，男人就鼻涕一把淚一把地向我解釋着。
一個包子鋪老闆，包子賣的好好的，突然一羣警察衝進屋子把自己抓走，說自己的包子是人肉餡的，換作是誰一時間也接受不了。
派出所審訊室裏，我和包子鋪老闆對面而坐。
他叫汪錄，本地人，起初在南槐鎮做餐館生意，因爲食品衛生問題關門停業，而後來到了北槐鎮開了一家包子鋪，是一個典型的夫妻小店。
兩人起早貪黑，天還沒亮就起來幹活，汪錄去市場購買所需食材，妻子在店裏發麪和麪。兩人都很老實，老實並不是什麼優點，同樣，老實人也有缺點。
汪錄的缺點就是貪圖小便宜，若不是因爲他這樣的性格，也不會發生後面這些事情。
這天一早，天還沒有大亮，汪錄就開着小山輪，來到批發市場購買所需食材，他和往常一樣，買了十幾斤豬肉，又買了點蔥薑蒜。在他死皮賴臉的軟磨硬泡之下，又向老闆要了一斤多的豬肉邊角料，他長期都在這裏賣肉，就連賣肉的老闆也知道他貪圖小便宜的性格。
他把貨物都裝上車，準備回家。
回家的路上，汪錄尿急，在路邊方便。他看見路邊的草地裏有一個黑色塑料袋，這附近沒有人家，沒有人會把成袋的垃圾扔到這裏。
他對着黑色塑料袋踢了一腳，塑料袋裏不知道裝的什麼，看上去很沉的樣子，他打開袋子，發現裏面都是麻將牌大小的碎肉，還帶着血絲。
三點鐘，天還沒有亮，他藉着車燈檢查了一下袋子裏的肉，分不清是什麼肉，沒有骨頭，好像是豬五花，五花肉可不便宜呢。他又湊近聞了聞，除了血腥味之外沒有怪味，想必是哪個商鋪老闆來賣肉掉的吧。他提了提，這袋肉估計有十幾斤，這下可省了不少錢，他也沒多想，把肉扔上車，開車回家了。
汪錄的妻子和他一樣，很老實，但妻子從不貪圖便宜，做人本本分分，如果汪錄把撿肉的事情告訴妻子，妻子是無論如何都不會允許他用這種來路不明的肉做包子的。所以他沒告訴妻子，偷偷把買來的豬肉和撿到的肉一同扔進了絞肉機。
兩人做包子的時候，妻子還好奇地發問，今天的肉怎麼買的比往常多？汪錄說今天肉鋪老闆給了自己不少的邊角料爲藉口，搪塞了過去。妻子笑着讓他明天再去買肉的時候，給肉鋪老闆帶點包子過去，好好謝謝他。
一切都像平常一樣，天亮之後兩人開始賣包子，直到傍晚時分，警察闖進了包子鋪，抓走了汪錄，又沒收了剩餘的包子。
“你說的都是真的？！”我嚴肅地問他。
汪錄一個勁地點頭，肯定道：“我說的都是真的！”
“我告訴你，你現在涉嫌殺人，如果你現在坦白，還能爭取寬大處理。如果你有所隱瞞，只會讓你罪加一等！知道不知道？！”鄭所長爲了這個案子幾天沒閤眼了，他現在的情緒很暴躁，指着汪錄大聲吼道。
鄭所長本來就有點暈，這下更暈了。
抓人的時候按照程序，應該告知當事人緣由，眼下重案組就在身邊，汪錄的這一番話豈不是構成了自己的失職？
鄭所長深吸了幾口氣，努力平復了一下心情，認真對他說道：“有人舉報，說你的包子餡是人肉的。”
還沒等鄭所長說完，汪錄立刻辯解起來：“人肉？不可能！我買的是豬前腿和豬五花！這是誣陷！是誹謗！一定是隔壁羊湯館那個狗日的，那個老小子一肚子壞水，一準沒憋好屁，就是他誣陷我！我早就發現他不對勁了！警察同志，我也舉報，他用的不是羊肉，裏面摻假，摻了好多鴨肉！”
鄭所長有些無奈，用力搓了搓臉，放平心態，緩緩說道：“他摻假的事情我們會調查的，現在說的是你的事！什麼豬前腿和豬五花，我們經過化驗，就是人肉！”
“我……那肉真的是我撿的……”汪錄百口莫辯，他沒再解釋什麼，只是一口咬定對人肉的事情不知情。
“我們會對你說的情況進行調查確認的，在你徹底洗清嫌疑之前，我們需要對你進行拘留。”鄭所長義正詞嚴地說道。
汪錄也不懂拘留是什麼意思，他懵懂地點了點頭：“拘留行，別罰錢就行，我起早貪黑掙不了幾個錢……還有，我被拘留的事能告訴我媳婦一聲不，告訴他說我在這裏挺好的，叫她不用擔心，過幾天就回去了。”
睡眠嚴重不足的鄭所長被汪錄說的大腦一片空白，他怔怔地看着汪錄，心想這人安排的還挺明白，什麼叫在這裏挺好的，過幾天就回去了。
隨後，他有些無奈地說了一句：“我們已經通知家屬了，你放心吧。”
鄭所長是真的挺不過去了，我讓他先去休息，這件事有重案組在呢。
“那我先去補個覺，我現在腦子有點不太靈活。”他說完，打着哈欠出門了。
鄭所長走後，我看着汪錄，認真說道：“人肉包子，這不是一個小案件，公安局已經成立了專案組，我就是專門來調查你這件事的，你好好配合，我們不會錯抓一個好人，也不會放過一個壞人。”
汪錄連連點頭，說道：“我配合，我一定配合，我相信警方，相信政府，我知道的我都說，不知道的我不亂說。”
我認真看着他，繼續問道：“那袋肉是你在哪撿到的？告訴我具體我位置。”
“就是在回來的路上。”他回答道。
“具體位置。”我加重語氣，又問了一遍。